7/10

第7話　消えた治療記録

消したい記録ほど、消し方が雑になる。

　その夜、私は深夜救護室の保管庫でトリアージ票の束を調べていた。スポンサー案件の翌日だけ、カルテ番号が飛んでいる。連番のはずなのに、三枚、丸ごと抜けていた。

「誰か持ち出したわね」

　看護師長が棚の奥を見て言う。

「でもコピー機の下に炭紙が残ってる」

　私は炭紙を斜めへかざした。かすれた筆圧が残っている。処置時刻、患者番号、薬剤名。完全ではないが、読み取れる箇所はあった。

『Ｂ級二本』

『縫合』

『観察一時間』

　なのに正式請求では同じ患者が『Ａ級四本・重傷管理』へ変わっている。

　私は炭紙へ触れた。【精算】が走る。片瀬の指が原票を抜き取り、別の用紙へ書き換え、保管箱へ戻す。隣で三上が言う。

『スポンサー案件だから、見栄えの悪い軽傷処理は削れ』

　声だけで十分だった。

「課長も関わってる」

　私は息を整えた。

　灯へ連絡すると、すぐ返信が来る。

『原票が消えてるなら、配信ログで補完しましょう。観客の動画、集めます』

　ありがたい行動力だと思う。派手に正義を叫ぶ前に、消されるものを先に拾う。その順番を分かっている人は信用できる。

　治療記録が消されているなら、消えなかった別の記録を積めばいい。数字は改ざんされる。でも出来事そのものは、案外いろいろな場所へ残っている。