18/20

第18話　私が精算する理由

私が数字にうるさいのは、数字が好きだからじゃない。

　深夜救護室の窓もない休憩室で、桐生が静かに缶コーヒーを置いた。私は珍しく、すぐには手を伸ばせなかった。

「昔、父が崩落事故に巻き込まれたんです」

　口にするのは久しぶりだった。

「救護所へ運ばれたとき、必要な回復薬はもう残っていないって言われました。あとで知ったんです。その日、近くで開かれていたスポンサー実演に高級薬が優先で回されていたことを」

　桐生は何も挟まず、ただ聞いてくれる。

「父は助かりませんでした。あのとき私は、足りないって言葉の中に、誰かの都合が混じることがあると知ったんです」

　だから査定官になった。本当に足りなかったのか、誰かが別の場所へ流したのか、それを確かめる側へ回りたかった。

「今日、少しだけ分かりました」

「何が」

「私は予算を守りたかったんじゃない。必要な人の分が、勝手に減らされないようにしたかったんです」

　桐生は缶コーヒーを私の前へ押した。

「なら最後までやれ。お前の精算で助かる現場がもうある」

　その言葉で、胸の奥の迷いがきれいに揃った。私はもう、削るための査定官じゃない。届くべきものを届かせるための査定官だ。