14/20

第14話　助かった探索者の領収書

領収書は、もらったものよりもらえなかったものをよく覚えている。

　灯の紹介で、先日の爆発事故から助かった探索者のひとりと会えた。二十代半ばの会社員探索者、坂巻海斗。腕の包帯はもう薄い。

「森崎さん、あのとき本当は高い薬なんて使われてません」

　彼はポーチから折れた領収書を出した。救護室の自己負担明細だ。記載はＢ級回復薬一本と縫合のみ。ところが請求書上では同じ時刻、同じ患者番号へＡ級三本が通っている。

「これ、よく残してましたね」

「会社へ保険申請するつもりで」

　彼は苦く笑う。

「会見じゃ『重傷者が多かった』って言われてましたけど、俺、歩いて帰りました」

　私は明細を受け取った。現場の自己負担記録は、外向け請求ほど都合よくいじれない。これで片瀬たちの請求が事実と食い違うことを、被処置者本人の記録で示せる。

「あと」

　坂巻が言いにくそうに続ける。

「控室で、白狼の人たちが『余った薬は換金できる』って話してました」

　余ったんじゃない。本来渡されるべきじゃなかった分を持ち出したのだ。

　私は領収書を見つめる。金額は小さい。でも、この小さな紙切れがあるだけで、誰かが適当に盛った物語よりずっと現実へ近づく。

　助かった人の記録は、案外まっすぐだ。だからこそ、私はそれを曲げる仕事に負けたくないと思う。