5/6

静かな夜の、不器用な約束

夕飯の後片付けを終えたリビングには、加湿器の柔らかな動作音だけが響いていた。

真白は、俺が貸したソファの端にちょこんと座り、自分の膝を抱えるようにして丸まっている。風呂上がりで少し眠くなったのか、色素の薄い瞳がときおり、とろんと微睡みに沈みかけていた。

「真白、眠いならもう寝ていいよ。ベッドを使って」

「……え？でも、湊さんは……？」

真白がハッとして顔を上げた。

「俺はこっちのソファで寝るから大丈夫だよ。昨夜もそうしたし、慣れてるから」

「……ダメです」

真白が、今までで一番はっきりとした拒絶の声を上げた。

彼女はソファから立ち上がると、俺のパーカーの袖を指先でぎゅっと掴み、必死な形相で見上げてくる。

「湊さんの場所を奪って、湊さんがゆっくり休めないなんて……そんなの、嫌です。私なら、床でも、玄関でも……」

「真白」

俺は彼女の言葉を遮り、そっと肩に手を置いた。

「昨日も言っただろ。君に我慢をさせるためにここへ連れてきたんじゃないんだ。……それに、女の子を床で寝かせて平気でいられるほど、俺の心臓は強くない」

「でも……っ」

真白は唇を噛み、涙目で黙り込んでしまった。

彼女にとって「譲られること」や「大切にされること」は、まだ慣れない劇薬のようなものなのだろう。放っておけば、彼女はまた自分の価値を削って俺に尽くそうとしてしまう。

「……じゃあ、こうしよう」

俺は少し考えてから、提案した。

「俺のベッドはセミダブルで少し広いんだ。真白が怖くないなら、真ん中に枕で境界線を作って、一緒に使う。それなら二人ともちゃんと横になれる。……どうかな？」

真白の顔が、一瞬で耳の先まで真っ赤になった。

「いっ、一緒に……湊さんと……？」

「あ、いや、もちろん嫌ならいいんだ。でも、真白が一人で寝るのが不安なら、その……近くに誰かがいた方が、悪夢を見ないで済むかなって」

自分でも何を言っているんだと、顔が熱くなるのを感じる。

だが、真白は俯いたまま、消え入りそうな声で答えた。

「……湊さんの隣なら……きっと、怖くないです」

＊＊＊

部屋の明かりを消し、サイドテーブルの小さな間接照明だけを点す。

オレンジ色の柔らかな光が、壁に二人の影を長く落としていた。

シーツからは、昼間に真白が使ったものと同じ、俺のシャンプーの香りが微かに漂っている。

真白は掛け布団の端を顎まで引き上げ、境界線の枕越しに、俺の方をじっと見つめていた。

「……湊さん、起きてますか？」

「ああ、起きてるよ」

暗闇の中で、真白の白い髪が淡く発光しているように見えた。

「私……ずっと、暗いところが怖かったんです。目をつぶると、あの部屋の音が聞こえてきて……。でも、今は、湊さんの呼吸の音が聞こえるから……すごく、静かです」

真白の手が、境界線の枕を越えて、俺の服の袖をそっと探り当てた。

小さな、冷たい指先が俺の腕に触れる。

「……繋いでても、いいですか？」

「……ああ。いいよ」

俺がその手を握り返すと、真白は安堵したように小さな吐息を漏らした。

彼女の手は驚くほど細くて、少し力を入れただけで壊れてしまいそうだった。この手で、彼女はどれだけの絶望を押し止めてきたのだろうか。

「真白。……明日も、明後日も、雨が降っても晴れても、君はここにいていいんだ。誰にも君を傷つけさせない。俺が、君の『湊（みなと）』になるから」

「湊、さん……」

真白の瞳から、一筋の涙が枕に吸い込まれていった。

彼女は俺の手を、祈るように両手で包み込み、胸元に引き寄せる。

「……大好きです、湊さん。……おやすみなさい」

「おやすみ、真白」

規則正しい彼女の寝息が聞こえ始めるまで、俺はずっとその手を握りしめていた。

窓の外では、いつの間にか雨が完全に止み、雲の間から差し込む月光が、眠る「天使」の横顔を優しく照らしていた。

二人の不器用な共同生活は、まだ始まったばかりだ。