8/11

Episode08_自分には効かない

第8話　自分には効かない

　ぎっくり腰になった。

　朝、寝台から起き上がろうとして、床に落ちていた領収書の束を拾おうと、腰をかがめた瞬間だった。

　ぐきり、と。

　背骨の下のほうで、何かが外れる音がした。

「————っ」

　声が出なかった。息もできなかった。俺はそのまま、床に両手をついた四つん這いの姿勢で、石像のように固まった。

　三十三歳。

　異世界の聖者。

　四億穂の残高を持つ男。

　ぎっくり腰で、動けない。

＊

「聖者様！？」

　朝食を運んできたアリスタが、悲鳴を上げた。

「どうなさったのですか！　どこか、お怪我を！？」

「こ、腰が……」

「腰が！？」

「大丈夫です、ただの、ぎっくり腰で……っ」

「ぎっくり……天上の病でございますか！？」

「わりと地上の病です……」

　アリスタに肩を貸してもらい、這うようにして寝台に戻った。仰向けになろうとして、また激痛が走る。結局、横向きにえびのように丸まるのが、一番ましな姿勢だった。

　情けない。

　そうだ、と思った。

　俺は、聖者なのだ。ニコの折れた足を治したのだ。ぎっくり腰くらい、自分で治せばいい。

「……残高照会」

　帳簿が浮かんだ。

　俺は、理不尽な叱責の行に意識を向けた。千二百八回。十回分くらい使えば、腰の一つや二つ。

　——この腰に。

　振り替える。

　何も起きなかった。

　代わりに、帳簿の下のほうに、赤い文字がにじみ出た。

　※貸方は本人に充当できません

「……は？」

　もう一度試す。

　※貸方は本人に充当できません

　もう一度。今度はサービス残業の行で。

　※貸方は本人に充当できません

　俺は帳簿を見つめたまま、呆然とつぶやいた。

「自己取引禁止かよ……」

＊

　自己取引。会社の役員が、自分の会社と取引して、自分に有利なように利益を移すこと。会社法では原則として禁止されている。

　まさか異世界の奇跡にまで、そのルールが適用されるとは思わなかった。

　他人の足は治せる。自分の腰は治せない。

　医者の不養生、みたいなものだろうか。いや、ちょっと違う。医者は自分を治そうと思えば治せる。俺は、治せない。仕組みとして、できない。

「聖者様の奇跡は、ご自身には及ばないのです」

　アリスタが、寝台の横に膝をついて言った。

「院でそう教わりました。聖者様の恩寵は、すべて他者のためのもの。ご自身を癒すことも、お守りになることもできないと」

「……そう、なんですか」

「はい。ですから、聖者様のお体は、私がお守りします」

　アリスタは袖をまくった。

「失礼いたします」

「え」

　小さな手が、俺の腰に置かれた。

＊

　結論から言うと、アリスタは揉むのがうまかった。

　うまかったし、強かった。

「いっ、いだだだだだ」

「ここですね。ここが固まっています」

「そこっ、そこは、だめ、あっ」

「我慢してください、聖者様。恩寵院では、年寄りの修道士様たちの腰を、毎日揉んでいたんです」

　細い腕のどこにそんな力があるのかと思うほど、親指が腰の奥の筋に食い込んでくる。痛い。痛いが、痛みの奥のほうで、固まっていた何かが、少しずつほどけていく。

「私が代わりに痛くなって差し上げられたら、いいのですけれど」

「……そういうのは、ないほうがいいです」

　言ってから、なぜそんなに強く否定したのか、自分でもよくわからなかった。

　誰かの痛みを、知らないうちに誰かが代わりに背負う。そういうのは、なんだか、嫌だった。

「代わるなら、せめて、自分で選んで代わりたいですね」

「自分で、選んで」

「はい。……いだだだだ」

　三十分後、俺はなんとか仰向けになれるようになっていた。

「……ありがとうございます。生き返りました」

「よかった」

　アリスタは額の汗を袖で拭い、ふわりと笑った。

　近い。

　寝台の端に腰かけた彼女との距離が、思っていたより近い。麦の穂のような色の髪から、日向の匂いがした。

　——懐かしい。

　また、だ。

　この人のそばにいると、ときどき、そう思う。理由はわからない。

「聖者様」

「は、はい」

「聖者様のお国は、どんなところなのですか」

＊

　どんなところ。

　俺は天井を見上げた。

　満員電車があって、厄予報があって、締めがあって、一円が合わなくて、母さんが腰を痛めていて。

　どう説明すればいいのか、わからなかった。

「ええと、俺の国は、日——っくしゅん！」

　くしゃみが出た。腰に響いた。

「いっ……」

「せ、聖者様！」

「だ、大丈夫です。……俺の国の名前、言えないみたいで」

　アリスタは、少し目を丸くして、それから、くすくすと笑った。

「天上の国の御名は、地上の者には聞かせてはならない、ということなのかもしれませんね」

「そういうことなのかな……」

「では、名前はいいです」

　アリスタは膝の上で手を組んだ。

「いつか、あなたの故郷のお話を聞かせてください。名前は言えなくても、どんな空で、どんな人がいて、どんなものを食べていたのか。私、聞きたいです」

　俺は、少し考えた。

　話せることは、たくさんある。満員電車のこと。月末締めのこと。母さんの唐揚げのこと。熊谷の、荒川の土手の桜並木のこと。

　でも、たぶん、いくつかの言葉で、またくしゃみが出る。

「……いつか、話します」

「約束ですよ」

「はい。約束です」

　アリスタは、嬉しそうに笑った。

＊

　その夜、腰の痛みで目が覚めた。

　月の位置からすると、真夜中を少し過ぎた頃だろう。

　水を飲もうと、そろそろと寝台を降り、壁伝いに廊下へ出た。

　廊下の先に、小さな灯りが揺れていた。

　燭台を持った、細い後ろ姿。麦の穂のような色の髪。

　アリスタだった。

　こんな時間に、どこへ行くのだろう。

　彼女は音を立てないように静かに歩き、聖者館の渡り廊下を抜けて、天秤院の本館のほうへ消えていった。

　あちらにあるのは、司祭たちの居住区と、礼拝堂と、最上階の院長室だ。

　——祈りの務め、かな。

　恩寵の子には、夜の祈りの務めもあるのかもしれない。修道院とか、そういうところは、夜中にも祈りの時間があると聞いたことがある。

　俺は水を飲み、寝台に戻った。

　横向きに丸まりながら、帳簿のことを考えた。

　※貸方は本人に充当できません。

　他人は救える。自分は救えない。

　ということは——と、ふと思った。

　この四億穂で、俺は、自分のためには何ひとつできないのだろうか。

　自分の腰も治せない。自分の身も守れない。

　だとしたら、一年後、帰任するときは、どうやって帰るのだろう。

　——まあ、院がなんとかしてくれるんだろう。出向なんだし。

　そう思って、目を閉じた。

　腰が痛くて、なかなか眠れなかった。