7/11

Episode07_満員電車三年分

第7話　満員電車三年分

　聖都に来て、二週間が過ぎた。

　その日は「祝福の儀」だった。月に一度、聖者が大聖堂前の広場に出て、民の前に姿を見せる行事だという。

　広場は人で埋まっていた。

　石畳の上に、色とりどりの布の天幕。パンを焼く匂い。子どもたちの笑い声。屋台では、俺の書いた「ハクシ」の領収書の写しが、なぜか売られていた。

「著作権……」

「ちょさくけん？」

「なんでもないです」

　隣を歩くアリスタが首をかしげた。

　俺は白い聖衣を着せられ、広場の中央に設けられた壇へと歩いていた。前後を司祭たちが固めている。民が道の両側から手を伸ばし、聖衣の裾に触れようとする。

　こうして見ると、この国の人々は、みんな健康そうだった。

　顔色がいい。腰の曲がった老人がいない。咳をしている人もいない。百歳近いという老婆が、背筋を伸ばして花を売っている。

　三百年、病がほとんどない国。

　本当に、黄金期なのだと思った。

＊

　悲鳴が上がったのは、俺が壇に上がろうとした、そのときだった。

　広場の端で、荷車が横倒しになっていた。

　小麦粉の袋を山積みにした、大きな荷車だ。車輪が石畳の溝にはまったらしい。崩れた袋の下から、小さな足が見えた。

「ニコ！　ニコ！」

　女の人が叫んでいる。

　俺は、走っていた。

　聖衣の裾を踏みそうになりながら、人垣をかき分けて。後ろで司祭が何か叫んでいたが、聞こえなかった。

　男たちが袋をどけている。その下から、子どもが引きずり出された。七歳くらいの男の子だ。右足が、ありえない方向に曲がっている。膝の下が裂けて、血が石畳に広がっていく。

　男の子は、声も出ていなかった。白い顔で、浅い息をしている。

「ニコ……ニコ……！」

　母親が男の子を抱きしめて、泣き叫んでいる。

　俺は、周りを見た。

　司祭たちが、追いついてきていた。

「誰か、医者は」

「聖者様、お下がりください」

　年配の司祭が、俺の腕をつかんだ。

「この者への恩寵は、院の分配の手順に従って、後日——」

「後日？」

　耳を疑った。

「この子、今、血が」

「恩寵には手順がございます。申請を受け、院で審議し——」

　申請。審議。

　そんなもの、待っていたら、この子は死ぬ。

＊

　どうすればいいのか、わからなかった。

　俺は医者じゃない。応急処置の講習を、会社の研修で一度受けただけだ。それだって、心臓マッサージのやり方しか覚えていない。

　でも、俺は聖者らしい。

　聖者なら、何かできるはずだ。何か。

　——残高照会。

　目の前に、半透明の帳簿が浮かんだ。

　貸方残高、四億千二百八十七万六千三百穂。

　これが、俺の持っているものだ。

　これを、使えるのか。

　使い方なんて、誰にも教わっていない。でも、帳簿だ。帳簿なら、わかる。残高があって、それを何かに振り替える。仕訳を切る。左から右へ。

　俺は、ニコという子の、血まみれの足を見た。

　そして、自分の帳簿の一行目を見た。

　満員電車、五千二百八十回。

　——これを。

　毎朝毎晩、知らない肘に肋骨を押され、知らない鞄に膝裏を押され、ただ黙って揺られてきた十年間を。

　——この子の足に。

　振り替える。

　そう念じた瞬間、帳簿の数字が動いた。

　満員電車　5,280回 → 3,780回

　千五百回分。三年分くらいか。

　手のひらが熱くなった。いや、手のひらだけではない。体の内側から、何かが流れ出していく。ぎゅうぎゅうに押しつぶされた朝の電車の、あの圧迫感が、ほどけて、温かい光になって、俺の手からニコの足へと流れていく。

　曲がっていた足が、ゆっくりと、まっすぐになった。

　裂けた皮膚が、閉じていく。

　血が、止まる。

＊

　ニコが、目を開けた。

　ぱちぱちと瞬きをして、自分の足を見下ろし、それから、俺を見上げた。

「……おじちゃん、だれ？」

「ニコ！」

　母親が、男の子を抱きしめて、声を上げて泣いた。

　一拍おいて、広場が、爆発した。

「奇跡だ！」

「聖者様の奇跡だ！」

「聖ハクシ様！　ハクシ様！」

　歓声が、地面を揺らした。人々が泣きながら膝をつき、両手を組み、俺に向かって祈りはじめる。

　その中で、俺は、見た。

　司祭たちの顔が、真っ青になっていた。

　喜んでいる顔ではなかった。

　何かとんでもない損をした人間の顔だった。年度末に巨額の特別損失が出たと知らされたときの、役員たちの顔に、よく似ていた。

　年配の司祭が、震える声で言った。

「せ、聖者様……奇跡は、どうか、院の許しを得てから……」

　——ああ。

　俺は、勝手なことをしたのだ。

　手順を飛ばした。申請も審議も通さず、独断で。会社なら、始末書ものだ。

「……出過ぎた真似をしました。すみません」

　頭を下げた。

　広場が、一瞬で静まった。

　そして、誰かが叫んだ。

「聖者様は仰せだ！　『まだ、済んでいない』と！」

「まだ足りぬと！　もっと救うと！」

「聖者様は、我らをもっと救ってくださる！！」

　歓声が、さっきの倍になって返ってきた。

　司祭たちの顔色は、真っ青を通り越して、白くなっていた。

＊

　騒ぎが収まった頃、ニコが母親の手を離れて、とことこと俺のところへ来た。

　さっきまで折れていた足で、ちゃんと歩いている。

「おじちゃん、ありがと」

「……どういたしまして」

「おじちゃん、パン好き？　うち、パン屋なんだ。こんど持ってくね」

「ありがとう。楽しみにしてる」

　ニコは満面の笑みで手を振り、母親のところへ戻っていった。母親は何度も何度も、俺に頭を下げていた。

　俺は、もう一度だけ、帳簿を開いた。

　満員電車、三千七百八十回。

　十年分の、誰にも褒められなかった通勤が、三年分減っている。

　その三年分が、あの子の足になった。

　——悪くない取引だ。

　経理の人間として、心の底からそう思った。

　あの電車の中で潰されていた時間に、意味があった。誰かの足一本ぶんの意味が。

　ふと横を見ると、アリスタが、両手を胸の前で組んで、俺を見ていた。

　目に、涙がたまっていた。

「聖者様は……人を、救わずにはいられない方なのですね」

　その声がどこか寂しそうに聞こえたのは、たぶん、俺の気のせいだった。