2/10

Episode02_一円が合わない

第2話　一円が合わない

　一円が合わないとき、経理の人間がやることは決まっている。

　全部、見直す。

　一円だから適当に「雑損失」で処理してしまえ、という人もいる。実際、それで困ることはほとんどない。誰も気づかないし、誰も怒らない。

　でも俺には、それができなかった。

　釣り合わないときは、どこかで誰かが損をしている。

　父の声が、耳の奥に貼りついて剥がれないのだ。

＊

　午前零時を回った。

　仕訳帳を一行ずつさかのぼる。三月の取引だけで、数千件ある。

　目が乾く。肩が鳴る。腰が、じわじわと重くなってくる。三十三歳の腰は、もう若者の腰ではない。

　俺はデスクの引き出しを開けた。

　中に、茶色く変色した大学ノートが一冊入っている。

　表紙には、ボールペンで「まことへ」と書いてある。

　父の字だ。

　父の「ま」は、最後の結びの輪が、普通とは逆向きに丸まる。字が下手だったわけではない。ただの癖だ。子どもの頃、真似をして書いたら、担任の先生に赤ペンで直された。

　ノートの中身は、父が俺のために手書きした簿記の教本だった。「仕訳とは」「借方とは」「貸方とは」。八歳の子どもに向けたとは思えない、几帳面な文字が並んでいる。

　父が最後に書いた頁の見出しは、「まちがえたとき」だった。

『まちがえた仕訳は、消しゴムで消してはいけません。その下に、正しい一行を書き足します。そうすれば、帳簿は、どこでまちがえて、どう直したのかを、ずっと覚えていてくれます』

　その先は、白紙のままだ。

　行き詰まると、俺はこのノートをめくる。

　別に、何かが書いてあるわけではない。ただ、めくる。

＊

　二〇〇一年の春のことを、俺は今でもよく覚えている。

　父と、日曜日に花見に行く約束をしていた。熊谷の荒川の土手の、桜並木。父は「弁当はお母さんの唐揚げだな」と笑っていた。

　前の晩、父は帰ってくるなり言った。

「ごめんな、誠。日曜、仕事になった」

　信用金庫の年度初めは忙しい。今ならわかる。痛いほどわかる。

　でも八歳の俺には、わからなかった。

「お父さんなんか、いなくなればいい」

　そう言って、自分の部屋に閉じこもった。

　次の朝、父は布団の中で冷たくなっていた。

　突然死だった。原因はわからなかった。この国では、珍しいことではないらしい。テレビでは毎年のように「突然死の件数が過去最多」と報じられている。

　母は俺を責めなかった。誰も、俺を責めなかった。

　だから俺は、自分で責めることにした。

　——俺が、いなくなればいいなんて言ったから。

　子どもじみた理屈だ。わかっている。三十三歳の大人として、ちゃんとわかっている。

　わかっているのに、二十五年、剥がれない。

＊

　同じ年の秋、俺は高熱を出した。

　四十度を超える熱が、二週間下がらなかった。病院の先生は首をかしげ、点滴をいくつも替え、最後には母を廊下に呼んで、何か小さな声で話していた。

　あのとき俺は、たぶん、死にかけていた。

　ある夜、熱は嘘のように引いた。

　目を覚ますと、母がベッドの横で泣いていた。

「お父さんが、守ってくれたのよ」

　母はそう言って、俺の手を握った。

　信心深い人ではない。ただ、そう思いたかったのだろう。俺もそう思いたかった。思いたかったけれど、思えなかった。父を追い出した俺を、父が守る理由なんかない。

　それ以来、俺の人生は、地味に運が悪い。

　大きな不幸はない。ただ、財布をよく落とす。傘を持って出ると晴れ、持たないと降る。くじは当たらない。好きになった人には「いい人なんだけどね」と言われる。

　まあ、普通だ。

　この国の人間は、みんなだいたいこんなものだ。

＊

　午前一時三十八分。

「……あった」

　見つけた。

　三月十八日、楠木が入力した振込手数料の仕訳。税込金額の端数処理を、一か所だけ切り捨てではなく四捨五入していた。

　一円。

　たった一円。

　修正を入れ、試算表を再計算する。

　借方合計と、貸方合計。

　——釣り合った。

　俺は椅子の背もたれに体を預け、天井を見上げて、長く息を吐いた。

　誰にも褒められない。誰も知らない。明日の朝、蛭田課長は「締め、終わった？」と聞き、俺が「終わりました」と答えれば、「あ、そう」で終わる。

　それでいい。

　どこかで誰かが損をしているよりは、ずっといい。

＊

　ビルを出ると、夜の空気は冷たかった。

　終電はとっくにない。タクシー乗り場まで、日本橋川沿いを歩く。

　ふと、空を見上げた。

　何年ぶりだろう。見上げる余裕なんて、ずっとなかった。

　北斗七星が、ビルの隙間に見えた。柄のカーブをたどっていくと、オレンジ色の星がひとつ。アークトゥルスだ。

　その先は、なにもない。

　ぽっかりと、黒い空白があるだけだ。

「……寂しい空だな」

　声に出してから、少し笑った。黒板の空白を思い出したのだ。

　そうだ、母さんに返事をしないと。

　スマホを取り出し、LINEを開く。『腰が痛いよ』の下に、文字を打つ。

『大丈夫？　今度の週末、そっち』

　そこで、胸が、ぎゅっと縮んだ。

　心臓を、誰かの手が握りつぶそうとしている。そんな感じがした。

　息が吸えない。膝から力が抜ける。歩道に手をつく。スマホが手から滑り落ちて、画面が上を向いたまま、光っている。

　送信ボタンを、押していない。

　——ああ、そうか。

　ぼんやりと、思った。

　これが、厄指数「非常に高い」か。

　視界の端が暗くなっていく。春の空の、アークトゥルスの先の、あの空白みたいに。

　遠くで、何かが傾く音がした。

　重い金属の皿が、ぎい、と軋むような。

　天秤が、片側に傾くような音だった。