Episode01_厄指数、非常に高い
第1話 厄指数、非常に高い
春の夜空は寂しい。
明るい星がひとつもないからだと、小学校の理科で習った。
夏には夏の大三角があり、冬にはオリオンがいる。けれど春の空だけは目印に乏しい。北斗七星の柄のカーブを、そのままぐうっと伸ばしていくと、オレンジ色のアークトゥルスに行き着く。これを「春の大曲線」という。
「春の大曲線は、アークトゥルスで終わります。その先には、なにもありません」
担任の先生はそう言って、黒板に引いた白い線の先を、指でとんとんと叩いた。そこには何も描かれていなかった。
三十三歳になった今でも、俺は春の夜空を見上げるたびに、あの黒板の空白を思い出す。
もっとも、最近は見上げる余裕もないのだが。
＊
『——続いて、厄予報です』
午前五時五十分。ワンルームのテレビの中で、お天気キャスターが爽やかに微笑んだ。
『本日、三月三十一日の厄指数は、関東地方で「非常に高い」でしょう。年度末と重なることもあり、転倒、紛失、取引先からの理不尽なお電話などにご注意ください。お出かけの際は傘と、謝罪の準備をお忘れなく』
笑顔が爽やかすぎて、腹が立つ。
厄指数。「低い」「やや高い」「高い」「非常に高い」の四段階で、気象庁が毎朝発表している数字だ。花粉と同じで、高い日はなんとなく体が重く、ろくなことが起きない。
海外にはこういう予報がないらしく、「日本人は占いを天気予報でやっている」と笑われているそうだが、知ったことか。当たるのだから仕方がない。
『なお、昨年度の厄指数の年間平均は、十二年連続で観測史上最高を更新しました。専門家は「国民一人ひとりが、日頃から澱をためないことが大切」と呼びかけています』
澱がたまる。
疲れることを、この国ではそう言う。
俺、代田誠は、テレビに向かって「ためたくてためてるわけじゃないです」と小さく反論し、トーストの最後のひとかけを口に押し込んだ。
スマホが光っている。
母からのLINEだ。昨夜の二十三時四十八分。
『腰が痛いよ』
それだけ。
熊谷の実家で一人暮らしをしている母は、六十二歳になる。たぶん、返事が欲しいのだ。わかっている。わかっているが、今日は年度末で、月末で、決算の締めで、厄指数が「非常に高い」。
既読だけつけて、俺は家を出た。
——夜、帰ったら返そう。
そう思った。
＊
京浜東北線の満員電車は、人間の尊厳を一駅ごとに少しずつ削り取っていく装置だ。
知らないおじさんの肘が肋骨に刺さり、知らないお姉さんの髪が鼻をくすぐり、知らない誰かの鞄が膝裏を正確に押してくる。俺は吊り革にもつかまれないまま、乗客の波に体を預け、今日の段取りを頭の中で反芻した。
売掛金の消し込み。未払費用の計上。固定資産の減価償却。それから、営業部が今日になって出してくる経費精算の山。
毎年のことだ。毎月のことだ。
社会人になって十年。この電車に、いったい何回乗っただろう。
数えたこともないし、数えたくもない。
＊
穂積製粉株式会社の本社は、日本橋小網町の古いビルの四階にある。
小麦粉を作って売る、地味だが堅実な会社だ。社章は麦の穂。俺はその経理部で、主任をやっている。
主任手当は月三千円。
責任は増えたが、残業代は「管理職に準ずる」という謎の理屈で減った。差し引きすると、主任になって俺の手取りは下がっている。経理の人間が自分の給与明細の計算で負けているのだから、世話はない。
「代田くーん」
席に着くなり、背後からねっとりした声がした。
蛭田課長だ。五十二歳。口癖は「主任でしょ」。
「営業二課の精算、まだ？」
「今朝届いたばかりで、これから——」
「主任でしょ？」
「……すみません」
「あとさあ、監査法人さんから問い合わせ来てたよね。あれ、昨日のうちに返しといてって言ったよね」
言われていない。言われていないが、言われていないと言うと三十分の説教になることを、俺は経験から知っている。
「すみません、すぐやります」
「頼むよ、主任なんだから」
課長はコーヒーを片手に去っていった。厄指数「非常に高い」は、今日も正確だ。
「主任、顔に澱たまってますよ」
隣の席から、後輩の楠木が覗き込んできた。二十五歳。仕事は早いが、雑だ。
「たまってない」
「たまってますって。目の下、こんなんなってますもん」
「年度末だからな」
「俺、今日は定時で帰りますね。厄指数が『非常に高い』日は早く帰れって、母ちゃんに言われてるんで」
「……そうか」
うらやましい、とは言わなかった。言ったところで、仕事が減るわけではない。
俺はパソコンを立ち上げ、精算書の束を引き寄せた。
＊
経理という仕事が好きか、と聞かれたら、たぶん俺は「普通です」と答える。
好きでも嫌いでもない。ただ、向いてはいると思う。
経理の基本は複式簿記だ。あらゆる取引を、左側の「借方」と右側の「貸方」に、同じ金額で書き分ける。現金が増えたら、なぜ増えたのかを反対側に書く。何かを失ったら、何と引き換えに失ったのかを反対側に書く。
だから最後には、必ず左右が釣り合う。
——借方と貸方は、必ず釣り合う。
父の口癖だった。
地元の信用金庫で働いていた父は、小学生の俺に、台所のテーブルでそろばんと簿記を教えてくれた。夕飯のあとの、醤油の匂いが残るテーブルで。
「いいか、誠。借方と貸方は、必ず釣り合う。釣り合わないときはな」
父はそろばんの珠を、ぱちんと弾いた。
「どこかで、誰かが損をしてるんだ」
その父は、俺が八歳の春に死んだ。
もう二十五年も前の話だ。
＊
午後十時。
フロアに残っているのは、俺ひとりになった。
楠木は宣言どおり定時で帰り、蛭田課長は「じゃ、あとよろしく、主任」と言い残して七時に消えた。
試算表の数字を、最後にもう一度確かめる。
売上、仕入、経費、資産、負債。
借方合計と、貸方合計。
——合わない。
俺はモニターに顔を近づけた。何度見ても、同じだった。
借方と貸方が、一円だけ、合わない。
「……嘘だろ」
壁の時計の秒針が、やけに大きく聞こえた。
窓の外は真っ暗で、日本橋川の向こうのビルの灯りも、ほとんど消えている。
厄指数、非常に高い。
今日という日は、まだ終わっていなかった。
