87/96

行かなくていい理由には、なりません

　東岸海峡郵便局の発着場に降りて、最初に目に入ったのは、毛布だった。

　発着場の隅、壁際の木箱に、若い郵便魔女が一人座っていた。肩から毛布を掛けられている。両手で湯気の消えた器を包んで、海のほうを見ている。器の中身は、ほとんど減っていない。

　毛布の端から出た手の甲に、赤い擦り傷が走ってる。箒の柄を、力任せに引き起こしたのだろうか。私も、養成学校で一度だけ、同じところを擦りむいたことがある。

　隣の手すりに、救援網が掛けてあった。半分しかない。切れ目の糸が、潮を吸って重く垂れ下がっている。

　アデルが、小さく言った。

「リタ。さっき話した子」

　名前を呼ばれても、彼女はこちらを見なかった。

　膝が、毛布の下で細かく揺れている。

　第四風標の先がどういう空なのか、アデルの説明より、そのほうが分かりやすく思える。

　指揮室は、発着場の真上にあった。

　階段を上がると、窓の前に海峡図が広げてあって、その上に、蝋筆の小さな印がいくつも打たれていた。青い点が、第四風標の手前から南へ向かって、ぽつりぽつりと並んでいる。最初のうちは間が詰まっている。南へ下るほど、点と点のあいだが空いていく。

　遠眼鏡を構えた信号係の女の人が、蝋筆を握ったまま動かなかった。次の点を、打てずにいる。

　部屋の奥に、レオナ校長がいた。椅子に座って、窓のほうを見ている。

　校長は私に気づいて、顔をこちらへ向けた。何も言わずに、軽く手を振って、小さく頷いただけだった。

　アデルは、校長の椅子の後ろへ戻って、壁際に立つ。

「東部第四支局所属、リネット・ファルンです。」

「グレイグだ」

　局長はの顔は傷だらけで、少し……、いや、とても恐ろしいように見える。

　彼は指揮台の上の金属筒を取った。海峡用の、青い耐潮蝋が巻いてある。封緘の上に、局長印。

「西岸鐘守……ニルスという男だ。そいつに、これを届けてくれまいか」

　筒が、私の手の上に置かれた。重さはそれほどない。それでも、とても軽いようには、思えない。

「第五鐘半までに、だ」

「はい」

「……申し訳ない」

　自分よりずっと背が高く、年齢も上だろう。そんな強面の人物が、私なんぞに頭を下げている。

　た(・)い(・)へ(・)ん(・)、よ(・)ろ(・)し(・)く(・)な(・)い(・)。

「それと」

　局長は、窓の外へ目をやった。

「渡したら向こうで待て。安全が確認されてからでも、遅くはないだろう」

　筒を胸の吊り具に留める。腰には下げない。海峡の横風に振られると、飛び方が筒に引っ張られる。

　信号係の人が、遠眼鏡を下ろさないまま言った。

「……さらに南へ、これ以上は、もう」

　新しい点がひとつ打たれ、さっきの点から、また少し、遠ざかった。

　発着場の海側の端まで出て、手すりの手前で止まる。

　霧が、正面から顔に当たった。冷たい。けれど、霧の冷たさだけではなかった。頬の右側にだけ、薄い膜を一枚貼られたような冷えが、時々、乗ってくる。左には来ない。

　手袋をはめたまま、右手を、海のほうへ差し出した。

　今の風路は、まだそこにある。特別異常はない。ただ、その先で、押し返しが途中から抜けている。床板の一枚だけが腐っていて、そこへ足を乗せた途端に沈むような抜け方だった。さっきの彼女は、おそらく、あそこへ踏み込んだんだ。

　……怖いよね。すごく、よくわかるよ。

　手を、もう少し下げた。

　今の風路の、ずっと下。海面に近いところに、何かが擦れた。

　流れと呼べるほどの力はない。手袋の革の縫い目に、細い糸が一本、引っかかって、すぐ外れる。それくらいの手応えだった。今の風路より冷たくて、向きが少しだけ南に寄っている。

　古い。

　箒に跨がって、発着場の床から、ほんの少しだけ浮いた。

　穂先を、その冷たい筋の上へ寄せる。今の風路から外れた途端、箒が重くなった。けれど、下から、ごく薄く、何かが箒の腹を支えようとしている。支えきれずに、また離れる。

　誰も何も言わなかった。

　グレイグ局長も、校長も、窓の前にいるはずだ。アデルも。急げとも、無理をするなとも、誰も言わない。

　アデルなんて、真っ先に声を張り上げそうなものだけれど。でも、それはたぶん。

　頬の右側に、また冷えが乗った。

　途切れていない。少なくとも、手を伸ばした先の霧の中までは。

　西岸まで続いているかどうかは、分からない。それは、行かないと分からない。

「行(・)か(・)な(・)く(・)て(・)良(・)い(・)理(・)由(・)に(・)は(・)、な(・)り(・)ま(・)せ(・)ん(・)」

　誰に言ったのか、自分でもよく分からない。それでも、信用には、応えたい。

　床を、思い切り蹴った。

　霧に入ると、東岸はすぐに消えた。振り返っても、白しかない。発着場の灯も、指揮室の窓も、どこにあったのか分からなくなる。

　手袋の縫い目に引っかかる、あの細い糸だけを頼りに進んだ。

　今の風路の上を飛ぶのとは、わけが違う。乗ってしまえば、あとは向きを決めるだけでいいんだ、普通は。この古い流れは、乗ったそばから痩せていく。痩せたところで箒が沈み、沈んだぶんを自分の魔力で持ち上げる。少し行くと、また太くなる。太くなったところで、箒がふっと軽くなる。

　こんな心許ないものを頼りに飛ぶのは、本当いに怖い。そのはずなのに。なぜかいつも、不思議と心は昂ってしまう。

　軽いところは、すぐに終わる。終わった先で速度が出ていると、痩せた流れを踏み越えてしまう。踏み越えた先には、何もない。この繊細な調整が楽しくて仕方ない。

　胸の筒が、時々、小さく鳴った。

　どれくらい飛んだのか、分からなくなりかけた頃、背中のほうから鐘が聞こえた。

　東岸の時鐘だった。霧に吸われて、遠い。

　第五鐘。

　あと、半分。

　その音が消えるのと同じくらいの時に、手袋の縫い目から、先ほどまで辿れていた糸が外れた。

　外れたまま、戻ってこなかった。

　箒が、深く沈みこむのが分かる。

「浮揚、維持。出力、二段階上昇」

　柄を引き起こす。両膝で締める。落ちはしない。けれど、下から支えていた薄いものが、どこにもなかった。前へ手を伸ばしても、冷たい霧があるだけだ。頬にも、何も乗ってこない。

　このまま前へ出れば、もう風路の外だった。古いも新しいもない、ただの海の上に投げ出されるだけ。それは遭難と何ら変わらない。

　止まった。止まっているあいだも、魔力は減っていく。箒を宙に置いておくだけで、手のひらから少しずつ抜けていく。

　焦って、前へ手を伸ばし続けた。何もない。少し上も、何もない。

　前にしか、手を伸ばしていなかった。

　右手を、横へ回した。

　何もない。

　左へ。

　左の、少し下。手袋の小指の付け根に、糸が触れた。

　あった。

　さっきまでの筋から、箒一本分ほど左にずれていた。まっすぐ西へ続いているはずの流れが、そこで途切れて、横へ逃げて、また続いている。

　コレ、継ぎ目だ。

　古い風路が、昔の地図の線のまま、きれいに残っているわけではない。何十年という月日が、海の風に何度も押されて、ずれて、切れて、ずれたところでまた繋がっている。

　穂先を、左へ寄せた。箒の腹に、薄い支えが戻ってきた。

　息を吐いて、また進んだ。

　しばらくして、霧の奥で、何かが軋んだ。

　木が擦れる音だった。大きな、重いものが、波に持ち上げられて、下ろされる時の音。鎖か、金具が、それに合わせて鳴っている。

　船だ。

　姿は見えない。左の、ずっと下のほうから聞こえる。距離は分からない。近いのか、霧が音を運んでいるだけなのか。

　それから、声が聞こえた。

　言葉にはなっていなかった。誰かが、誰かを呼んでいるような、短い声だった。一度だけ聞こえて、波の音に紛れた。

　私一人が船の上へ降りても、乗っている人たちを連れて帰ることはできない。そもそも、あの音の真下に、この細い流れが続いているのかどうかも分からない。続いていなければ、船の上で、私の箒も沈む。

　あの人たちを連れて帰れるのは、救援班の担当。救援班が飛べる道を作るのは、西の鐘だ。だから、私がすべきなのは。

　胸の筒が、また小さく鳴った。

　ごめん、もう少しだけ持ちこたえて。必ず、届けるから。　東岸海峡郵便局の発着場に降りて、最初に目に入ったのは、毛布だった。