84/96

飛ばない魔女への配達報告④

　騒ぎが収まったころには、もう、日も落ちていた。

　リネットさんは、とっくに第四支局へ帰ったみたいだ。ボク以外の皆も、一人、また一人と引いていって、発着場には、ボクと、校長先生だけが残る。

　帰ればいいのに、なんだかそんな気分になれなくて。自分の箒を何となく手入れしている。

　穂先を見て、柄を撫でて、革紐の締まりを確かめて、留め具をひとつずつ押してみる。異常はない。分かってる。異常なんて、あるわけがない。だって、この箒は、ついさっき、ちゃんと飛んだんだから。

　ボクじゃなくて……リネットさんが、だけど。

　もう一度、穂先を確かめる。もう一度、革紐を。何度でも、確かめられるんだ。確かめているあいだは、ほかのことを、考えなくて済むから。

　校長先生が残っているのは……なんでだろ。少しの不安が、胸を潰してくる。息苦しくて、苦しい。

　でも、しばらく、何も言われなかった。ボクが黙っているから、だと思う。顔を上げるのが、怖かった。

　先に口を開いたのは、ボクのほう。沈黙に耐えられなかったから。こう言うところなんだと思う。

「……リネットさん、スゴかったですね」

　学校始まって以来の天才と言われている彼女と話せたのは、本当に幸運だったと思う。ボクらの世代で、彼女を知らないコなんて居ない。

　だからこそ、その幸運が余計に自分を醜くさせる。

「そう、ですね」

　校長先生は、それだけ返してくれた。でも、それ以上何も言ってくれないのは、やっぱり苦しい。

「……今日、ボク、箒を手に」

　言葉を口にするたび無心に動かしていた手が、動かなくなっていった。

　分かって、いたのに。

「地面を蹴る、そのときだけ、身体が止まって」

　言葉にすると、全部、ぜんぶが、嘘みたいだ。

「前に、一度落っこちて」

　ちょうど、今日みたいな天気だったと思う。怪我は、随分前に治った。と言うか、そこまで大きな怪我をしたわけじゃない。でも。

　あの落ちていく時の、体の芯から凍てついていくような感覚が、ずっと消えずに残っている。

「飛ぼうとすると、戻ってくるんです。落ちたときの、あの感じだけ。頭は、飛べるって分かってるのに。足だけ、動かなくて」

　ボクが、本当に悔しいのは。

　飛べなかったこと、じゃない。

「目の前で、友達が、落ちそうだったのに。ボクは、行けなかった」

　それが、いちばん。

　風も読めて、場所も分かってて、助け方まで分かってて。それでも、動けなかった。結局、リネットさんに、やってもらった。

　言ってから、つい、こぼれた。

「……校長先生には、分からないですよね」

　校長先生は、飛ばない。飛べない、郵便魔女として、有名な人だ。ボクとは、違う。

　……言ってしまってから、しまった、と思った。いちばん、言っちゃいけない人に。違うんです、と言おうとして、顔を上げる。

　そこには柔らかく微笑む先生がいた。

「……だからでしょうか、こんなに、あなたをうらやましく思えるのは」

　予想外だった。一番言われたくないことを言ってしまったはずだ。それなのに。本当に、自分のこういう所が、大嫌いだ。

「少しだけ、昔話をしても？」

　言葉に詰まる。ごめんなさい、すみません、申し訳ございません、そんな言葉だけが、頭の中を駆け抜けていって、先生が何を言いたいのか、わからない。

「大丈夫、落ち着いて」

　そっと手を握られる。今日二度目だ。二人とも、両手で包み込むように。不思議と気分が落ち着いていくのがわかる。回っていた視界がようやく定まって、騒音を奏でていた鼓動は、落ち着きを取り戻しつつあるのが分かった。

「私も、《《飛べない》》事で色々悩んだから。だから、少しだけ理解できます」

「先生も……？」

「ええ。でも、恥ずかしながら、周囲に当たり散らしたんです、私。当時は幼かったからで片付けられないくらいに。今思い出しても、いえ、今だからこそ、当時を思うと物凄く胸が苦しくなりますね」

　とても、想像できないなと思った。それでも、その言葉には嘘はないんだとも思った。少し遠くを見るように、焦点のぼやけた瞳には、悲哀の色が濃く、言葉の端々に怒りにも似た強さがある。

「とても、大切な人に沢山の傷を付けました。だからなんとなく、あなたがどんな気持ちで言ってるのか、理解できるんです」

　この人が飛べないのに校長先生になった理由を少し、理解できたと思う。　

「同じくらい、あの人もたぶん、こんな気持ちだったんでしょうね。《《たいへん、よろしくない》》」

　先生の手は、小さい。顔を上げられないからわからないけど、おそらく、ボクの手よりもずっと。それでも、ずっと、ずっと、あったかい。

「……飛びたいよぉ」

　ずっと、言えなかったこと。空が、嫌いになったわけじゃない。箒だって、嫌いじゃない。いつでも飛べるように、ずっと、整えてるのに。役割を果たせないこの子に、申し訳なくて、悔しい。

「ええ、飛べますとも。あなたは、私と違いますから」

「……スミマセン」

　根に持たれただろうか。いや、そうではなさそうだ。

「フフ、リンも私の前だと、良くそんな顔をするわね」

　リネット先輩も……？

　その言葉が口に出ることはなくて。ボクは、手入れの終わった箒を、いつもの壁際へ戻そうとして——手を、止めた。

　なんか、今日はそこに置きたくなかった。

　理由は、うまく言えない。でも、今日のこの箒を、いつもの場所に、いつもみたいに寝かせてしまうのは、なんだか、違う気がした。

　箒を、抱え直す。持って帰ることにした。

　校長先生は、何も言わずに、ただ、ボクの隣を、一緒に歩いてくれた。