風待ちの魔女郵便

Letter9 過去に届く手紙

現名署名

　記録室へ戻ると、院長が待っていた。

　白髪を後ろで束ねた、小柄な女性だった。杖をついているが、背筋はまっすぐ伸びている。記録机の横に立ち、保全袋と二十七番の札と現名登録簿を、すでに一通り確認したあとらしい。

「国際郵便組合の方ですね」

「はい。東部第四支局のリネット・ファルンです」

「セリスから聞きました」

　院長はセリスを見た。

「受け取りますか」

　セリスはうなずいた。

　迷いがない、というほどではなかった。

　けれど、鐘楼へ上がる前とは少し違っていた。顔色は悪い。手も冷えているように見える。それでも、記録室の入口で止まらず、机の前まで歩いてきた。

「はい」

「読めますか」

「分かりません」

「そうですか」

　院長はそれ以上聞かなかった。

　そのやり取りが、リンには少し意外だった。

　もっと長く確認するのかと思っていた。読むのか、受け取るのか、あとで後悔しないのか。そういうことを尋ねるのかと。

　けれど院長は、机の上の木箱から小さな印章を取り出しただけだった。

「白鐘院記録管理者として、照合に立ち会います」

「お願いします」

　リンは第四支局から届いた返答紙片を、記録机に置いた。

　院長が読む。

　セリスも読む。

　旧名の発声は必須ではない。

　その一文の前で、セリスの視線が少しだけ長く止まった。

　リンは保全袋を開いた。

　封筒を取り出すと、記録室の空気がわずかに変わった。

　古い導風符が白く光る。

　弱い光だった。

　けれど、まっすぐではない。

　光は封蝋の上で揺れ、窓の外へ伸びようとして、すぐに下へ垂れた。

　リンの指先が冷える。

　オルシュ渓谷で見た旧風路と同じだった。

　横へ流れない。

　空へ立ち上がらない。

　下へ、引かれる。

「反応しています」

　院長が言った。

　セリスは封筒を見ていた。

　宛名の方ではない。

　差出人欄の方を。

　マテオ・エイル。

　姉さんへ。

　リンは封筒を記録机の中央へ置いた。

　導風符の光が、机の上を細く走る。

　現名登録簿。

　保護受領札。

　封鎖名簿。

　光はそれぞれに触れかけて、ためらうように震えた。

「まず、保護番号を」

　リンが言った。

　セリスは二十七番の札を手に取った。

　古い白い札は、彼女の手に収まると、不思議と小さく見えた。

「白鐘二十七番」

　セリスの声は、記録室に静かに落ちた。

　導風符が震える。

　封筒の縁が、わずかに硬くなった。

　リンは息を詰める。

　拒んでいる。

　旧い符は、番号だけでは足りないと言っているのかもしれない。

　セリスは手を止めなかった。

「現名、セリス・ハルト」

　その名を言った瞬間、廊下の向こうから子どもの声がした。

「セリスさん、名札、乾いたよ」

　たぶん、知らずに呼んだのだろう。

　記録室の中で、セリスが少しだけ目を閉じた。

「あとで見ます」

　いつもの声で答える。

　導風符の光が、そこで一度、揺れ方を変えた。

　リンには、符が迷っているように見えた。

　リヴィア・エイルを探している古い符。

　白鐘二十七番を知っている札。

　セリス・ハルトと呼ばれて返事をする人。

　それらが同じ机の上にあるのに、まだ一つにつながらない。

　封蝋の端が、白く固まり始めた。

「固着します」

　院長が低く言う。

　リンは封筒の上へ手をかざした。

　触れない。

　導風符の周りの空気だけを、細く支える。

　窓の外には、オルシュ渓谷へ落ちていく風がある。導風符は、そちらへ引かれようとしていた。四十二年前の経路へ戻ろうとしているのか、宛名を見つけられずに保留へ沈もうとしているのかは分からない。

　リンは、封筒の上の風を少しだけ持ち上げた。

　強く引いてはいけない。

　符を壊す。

　弱すぎると沈む。

　箒で飛ぶときよりずっと細い操作だった。封筒一枚の上にある、薄い風の層だけを、机から剥がれないように保つ。

　指先がしびれる。

　導風符が小さく鳴った。

　紙が、息をしているような音だった。

「署名を」

　リンは言った。

　声が少し掠れた。

　セリスは現名登録簿の横に置かれた受領紙を見た。

　院長が筆を差し出す。

「ここに」

　受領紙には、旧名欄があった。

　白鐘院の院長は、その欄へ小さな封鎖印を押した。

　空白を埋めるのではなく、開かないことを示す印だった。

　その下に、現名署名欄がある。

　セリスは筆を取った。

　指先は震えていなかった。

　けれど、最初の一画だけ、いつもより少し濃く紙に沈んだ。

　セリス・ハルト。

　書き終えると、院長が保護受領札を受領紙の横へ置いた。

　白鐘二十七番。

　封鎖名簿。

　現名登録簿。

　院長の確認印。

　セリスの署名。

　それらが机の上で一つずつそろっていく。

　導風符の光は、まだ揺れていた。

　封蝋は半分固まりかけている。

　リンは風を支え続けた。

　これ以上、強くできない。

　けれど、手を離せない。

「ファルンさん」

　セリスが言った。

「はい」

「封筒の差出人を、もう一度見せてください」

　リンは導風符から手を離さないまま、封筒を少しだけ回した。

　差出人欄が、セリスから見える向きになる。

　マテオ・エイル。

　姉さんへ。

　セリスは、それを見た。

　旧名は読まない。

　受領紙には、今の名前を書いた。

　けれど、差出人欄の幼い字だけは、目を逸らさずに見ていた。

「白鐘二十七番、セリス・ハルト」

　セリスはもう一度言った。

「マテオ・エイルからの郵便物を、受け取ります」

　導風符が鳴った。

　今度は、沈む音ではなかった。

　細い鈴のような音が、封筒の上で一度だけ響く。

　白く固まりかけていた封蝋が、ゆっくり元の色へ戻った。

　リンは息を吐いた。

　指先から力が抜ける。

　支えていた風が、机の上でほどけた。

　導風符の光は消えていた。

　封筒は、ただの封筒になっている。

　四十二年前の本人限定郵便は、白鐘院の記録室で、セリス・ハルトの手に渡った。

「受領完了です」

　リンは言った。

　明るくは言えなかった。

　声が少しだけ低くなる。

　セリスはうなずき、封筒へ手を伸ばした。

　今度は、リンも止めなかった。

　封筒はセリスの手に移る。

　厚手の紙が、彼女の指の中で少しだけしなった。

「重いですね」

　セリスが言った。

　紙が厚いので。

　リンはそう答えかけて、やめた。

　セリスも、たぶん紙の重さだけを言ったのではなかった。

　院長が受領紙を確認し、記録台帳へ挟んだ。

「読む場所は、礼拝堂にしますか」

　セリスは首を横に振った。

「記録室で読みます」

　それから少し考えて、言い直した。

「いえ。少しだけ、食堂を見てきます。名札が乾いたそうなので」

　リンはセリスを見た。

　封筒を受け取ったばかりだった。

　読もうと思えば、すぐに読める。

　けれどセリスは、手紙を持ったまま食堂の名札を見に行くと言った。

　院長は驚かなかった。

「では、鍵は私が」

「お願いします」

　セリスは封筒を胸に抱えたまま、記録室の扉へ向かう。

　途中で、作業台の上に残っていた名札の箱を片手で持った。

　封筒と名札。

　どちらも落とさないように、少し持ち方を変える。

　リンはその後ろ姿を見ていた。

　マテオの手紙は、セリスの生活の中に入った。

　でも、その生活を押しのけてはいない。

　それが、なぜかとても大事なことに思えた。

　食堂では、子どもたちが席札を並べていた。

　白鐘の日に来る客の分まで、長い机の上にはいつもより多くの札が置かれている。小さな手があちこちへ伸び、名字の順番を間違えたり、同じ名前を二枚並べたりしていた。

「セリスさん、これどこ？」

「院長の隣。来賓だから」

「この人、去年も来た？」

「来ました。足が悪いから、入口に近い席にして」

「はーい」

　セリスはいつものように答える。

　片腕には、封筒を抱えたまま。

　子どもたちは、その封筒のことを尋ねなかった。

　気づいていないのかもしれない。

　気づいても、聞かないことにしたのかもしれない。

　リンは食堂の入口に立っていた。

　配達は完了した。

　確認も終わった。

　本来なら、第四支局へ戻って報告書を書けばいい。

　けれど、足が動かなかった。

　セリスは一枚の名札を取り上げた。

　端の白い塗料が、まだ少し乾ききっていない。

「これはまだ棚へ戻さないで。服に白がつきます」

「分かった」

　子どもが名札を受け取る。

　そのとき、封筒の角がセリスの作業服に触れた。

　古い骨のような白い封筒。

　白い名札。

　白い鐘布。

　同じ白でも、全部違う。

　リンはそう思った。

　白鐘院の白は、何かをきれいに消す色ではない。

　何度も塗り直し、洗い直し、乾かし直して、使い続ける色だった。

　セリスは一通り名札の位置を見終えると、封筒を抱え直した。

「記録室へ戻ります」

　子どもが顔を上げた。

「セリスさん、あとで鐘の練習見る？」

「見ます。夕方に」

「絶対？」

「絶対」

　セリスはそう答えた。

　その声は、約束の声だった。

　マテオの手紙を読む前でも、夕方の鐘の練習を見る約束は残っている。

　リンは、そのことに少し救われた。

　何から救われたのかは、よく分からなかった。

　記録室に戻ると、院長は席を外していた。

　扉の前に、白鐘院の小さな札が掛けられている。

　記録確認中。

　セリスは中へ入り、机の前に座った。

　リンは扉のそばに立つ。

「外で待ちます」

　そう言うと、セリスは封筒を机に置いたまま顔を上げた。

「ここにいてください」

「いいんですか」

「読んでいる間ではなく、開けるまで」

　セリスは封筒の封蝋を見た。

「封を切るところまで、一人だと時間がかかりそうなので」

　リンはうなずいた。

　記録室の中は静かだった。

　中庭の声も、食堂の音も、厚い扉に遮られて少し遠い。

　セリスは封筒を裏返した。

　封蝋には、エイル家の印が押されているのだろう。古くて細部は崩れていたが、小さな鳥の形だけは残っている。

「これは、マテオが押したものではありません」

　セリスが言った。

「父の印です。たぶん、父が用意した封筒を、マテオが使ったのでしょう」

　彼女は机の引き出しを開け、小さな紙切りを取り出した。

　刃は古いが、よく手入れされていた。

　封筒の端へ当てる。

　そこで、手が止まった。

　リンは何も言わなかった。

　セリスは一度、深く息をした。

　それから、紙切りを机に置いた。

「すみません」

「謝らなくていいです」

「少し、手が冷たくて」

　セリスは両手を膝の上で握った。

　白鐘院の仕事で荒れた手だった。

　名札を塗り、鐘布を留め、記録を開き、子どもの食器を並べる手。

　その手が、封筒の前で止まっている。

　リンは、自分の手袋を外した。

「これ、使いますか」

　差し出したのは、郵便魔女用の薄い手袋だった。

　封筒を扱うときに使うものではない。空を飛ぶとき、指先の冷えを防ぐためのものだ。

　セリスは少し驚いた顔をした。

「いいんですか」

「はい。少し温かいだけです」

　セリスは手袋を受け取った。

　右手だけにはめる。

　サイズは合っていなかった。指先が少し余る。

　それでも、セリスはその手で紙切りを持った。

　今度は、封筒の端へ刃が入った。

　古い紙が、小さな音を立てて開く。

　リンは目を伏せた。

　中身は、セリスのものだ。

　マテオの手紙は、ゆっくり封筒から出された。

　折り目のついた便箋。

　子どもの字が並んでいる。

　セリスはそれを机の上に広げた。

　リンは扉の方を向いた。

「廊下にいます」

「はい」

　今度は、セリスも止めなかった。

　リンは記録室を出て、扉を静かに閉めた。

　廊下には、白鐘の日に使う灯具が並んでいる。

　一つだけ芯が曲がっていた。

　リンはそれを、指でそっと直した。

　何かをしていないと、扉の向こうの音を待ってしまいそうだった。

　中から、紙のこすれる音がした。

　それきり、しばらく何も聞こえなかった。

　リンは灯具の前にしゃがんだまま、じっとしていた。

　届けられてよかった。

　そう思った。

　でも、よかった、と明るく言えるようなものではなかった。

　四十二年遅れた手紙が、いま開かれている。

　そのことが、廊下の冷たい床を通して、少しずつ胸に上がってくる。

　遠くで、鐘楼の布が風を受ける音がした。