風待ちの魔女郵便

Letter8 贈る手紙

どうか、おきをつけて

　検査員宿舎は、水門脇の細い路地にあった。一階は道具置き場で、壁ぎわに水位板、交換用の風標、錆びた鎖、油壺が並び、石床には乾ききらない足跡がいくつも残っている。二階への階段は狭かった。ノアさんはフィオナの指示どおり、一段ずつ、箱を傾けないように上がっていく。濡れた外套と検査帳を抱えて、そのあとに続いた。

　部屋は広くない。寝台と机、壁に掛かった古い検査服。窓辺には乾かしかけの靴下と、細い金属棒が何本も立てかけてある。水門の音が近かった。窓を閉めていても、下から絶えず水の動く気配が上がってくる。街の家というより、水門の上に暮らしている部屋だった。

「ここへ」

　フィオナが机へ目をやる。

「先に、書類をどけて。インク瓶も。水草糸にこぼすと、もう取れません」

「はい」

　ノアさんが慌てて机を片づける。検査済みの札、未処理の水位記録、折れた測針、乾いた藻の欠片――どれも仕事のものばかりだった。

　彼は件の小さな貝殻を改めて手に取る。白く、片側が欠けて、割れ口は指で何度も撫でたように丸い。窓辺の灯りを受けると、内側だけが薄く虹色に光った。

　それを見て、ノアさんの手が少し止まった。

　貝殻を握ったまま、ノアさんはしばらく箱を見ていた。それから外套の内側へ手を入れ、封筒を取り出す。支局から持ち帰った、発送印のない手紙。封はまだ閉じたままだ。それを机の端へ、木箱から少しだけ離して置いた。破りも、開きもしない。

　フィオナが包み布の端を確かめる。

「念のため、私が。底の戻り結びだけは、残しますけど。中身は、お願いできますか」

「はい」

　針先で、水草糸が少しずつ緩められていく。乾きすぎていないから、糸は折れずに動いた。布に残っていた湿りが、フィオナの手元で淡く光る。包みが開くと、銀の首飾りが現れた。細い鎖に、小さな水位標をかたどった飾り。ノアさんがセレナさんへ送り、セレナさんが戻り結びで送り返したものだ。その横には、貝殻がちょうど収まる浅い窪みが残っていた。

　ノアさんが、貝殻をその窪みへ戻す。それだけで、箱の中が少し落ち着いて見えた。

「確かに、送ったときとは別のものと言うか。きちんと変化はあったんですよね」

　ノアさんが言う。

「返ってきたとき、その横に、これが」

　指先で、貝殻の欠けた縁に触れる。

「セレナが、前に話してくれたんです。ヴェルナの子どもは、初めて一人で水路を渡った日に、貝を拾うことがあるって」

　いまは、何もいうべきではないんだろう。

　その話を、今こうして、よどみなく話せるくらいには覚えていたのに。

　それなのに、箱が戻ってきたあの日には、思い出せなかった。いや、たぶん、思い出すより先に、傷のほうが早かったのか。

　ノアさんは首飾りを見て、それから部屋を見回した。机の上にあるのは、仕事の道具ばかり。水位記録、検査札、測針、古い風標の羽根。何を探しているのかは、こちらには分からなかったし、ノアさん自身も、はじめは分かっていないようだった。

　引き出しを開けて、何かを取り出しては戻す。小さな銀貨、古い航路切符、折れた測針の先、濡れて読めなくなった検査票。どれも違うらしい。きれいなものを探しているのではなかった。箱へ入れても嘘にならないものを、探している。

　やがて、ノアさんの手が止まった。引き出しの奥から出てきたのは、薄い真鍮の札。端が削れ、穴のまわりが黒ずんでいる。表には番号と、第二水門の古い印。裏は、細い傷でいっぱいだった。

「それは」

　フィオナが訊く。

「この仕事を始めて最初にもらった、検査札です」

　机へ置く。

「見習いのころ、これを提げて水門を回りました。規格が変わって、今はもう使っていません」

「捨てなかったんですね」

「なんか、こう捨てられなくて」

　言ってから、少しだけ笑った。

「……違うかな。捨てたくなかったんです」

　指で拭っても、黒ずみは落ちない。水門の水に濡れ、油に汚れ、胸元の紐に何度も擦れた跡だ。きれいな贈り物ではない。けれど、いまのノアさんが毎日触れている仕事の、いちばん古い入口だった。

「セレナは、僕の仕事を見たことがないんです」

　ノアさんが言う。

「僕も、セレナの窓も、水路も、ちゃんと見ていない」

　セレナさんのことは、何も知らない。ノアさんが何通手紙を書いたのかも、二人がどこで出会ったのかも、聞いていない。それでも、いまノアさんが選ぼうとしているものだけは分かった。銀の首飾りに、もっと高価なものを返そうとしているのではない。欠けた貝殻に、同じだけ生活で傷ついたものを――自分のいちばん古い仕事の跡を、並べて返そうとしている。

　真鍮札を、箱の横へ置く。まだ、入れない。

「これを入れて、いいのか……」

「汚れを落とすなら、乾いた布で」

　フィオナが言う。

「ぴかぴかにしすぎても、良くはなさそうですし」

　ノアさんが、フィオナを見た。

「そう、そう、ですね」

「落としたいなら落としても構いませんよ？　でも、私なら、そのままが嬉しい」

　少し考えて、フィオナは道具箱から柔らかい布を出した。

　真鍮札を受け取ったフィオナが、机の隅で丁寧に拭きはじめる。水草糸に触れないよう、布の繊維が落ちないよう、何度も向きを変えながら。

　その間、ノアさんは封筒を見ていた。あの手紙は、と訊きかけて、やめる。こちらが訊くことではない。けれど、ノアさんは自分から封筒を手に取った。

「これは、持って帰ります」

「送らないんですか」

「今は」

　封筒の角を、親指で押さえる。

「これを書いたとき、僕は何も知らなかった。何も、考えていなかった」

　厚い紙は、よく乾いている。湿った水門の部屋で、その封筒だけが少し場違いに見えた。

「だから、このまま送るのは、違う気がして」

　封筒を机の引き出しへ入れようとして、ノアさんは一度手を止めた。そこは、濡れた検査票の入った引き出しだった。別の引き出しを開け、乾いた布を敷いて、その上へ封筒を置く。捨てるのでも、破るのでもない。ただ、箱とは別の場所へしまった。フィオナはそれを見ていたが、何も言わなかった。

「できました」

　フィオナが真鍮札を返す。黒ずみは残っている。それでも表面の油と砂は落ちて、古い番号がはっきり読めるようになっていた。

　ノアさんは札を受け取り、小さく息を吐いて、銀の首飾りと欠けた貝殻の横へ置いた。水位標の首飾り、欠けた貝殻、古い検査札。三つが並ぶと、箱の中は贈り物というより、小さな水辺の棚のように見えた。

　フィオナは現物の糸に触れる前に、もう一度、練習布で手順をなぞった。元の輪は締めない。その輪へ新しい細い水草糸を通し、箱の上部へ戻す。上書きではなく、足すだけ。水路へ新しい支流を一本つなぐような結びだった。

　終わるまで、ノアさんは黙って見ていた。箱の底も、輪の戻りも、フィオナの指先も、目を逸らさずに。見れば別の意味が浮かんでくる――そのことを、もう避けなかった。

　夜明け前、第二水門の第一便が動いた。積み荷を一割落とした鉱石船が、仮復旧した風牽きを受けて門を通る。船腹は石壁に触れず、そのまま下流へ抜けていった。ノアさんは通過時刻を検査帳へ書き込み、船頭から受け取った確認札を腰の革具へ収める。それから、管理棟の棚の木箱へ目をやった。フィオナの保全札は、まだ正常の色を保っている。

「朝のヴェルナ便に載せられます」

　アデルからの経路確認が、支局経由で届いていた。夜のうちに変更照会が入り、第二水門の仮復旧を受けて、ヴェルナ方面の第一便は一時間遅れで出ることになったらしい。追記は、短かった。

　――一時間ある。落ち着いて包んで。

「アデルさんって、こういう人なんですね」

　ノアさんが言う。

「勘違いされやすい、そういう人だよ」

　小声でそう、呟いた。フィオナがニヤニヤしながらこちらを見ている。だから、嫌なんだ。特別何も言わず、それでも表情はムカつく笑みを浮かべたまま、包みを最後にもう一度確かめている。

「これで大丈夫。あとは、濡らさない、乾かしすぎない、落とさない」

「難しいものですね」

「大事なものは、だいたい難しいです」

　箱を、ノアさんへ渡す。両手で受け取るその持ち方が、昨日とは少し変わっていた。重さを量るのではなく、中のものがずれないように。水門検査員が、測針を扱うときの手つきに似ていた。

「セレナさんへの手紙は」

　ノアさんは、首を横に振った。

「入れていません」

　それから、少しだけ足す。

「すこし、時間が欲しくて」

　箱へ目を落とす。

「首飾りと、貝殻と、検査札を」

　それ以上は、言わなかった。それで、十分だよ。

　連絡艇の汽笛が鳴った。ヴェルナへ向かう第一便が、水門下の桟橋へ入ってくる。ノアさんと並んで、桟橋へ下りた。空はまだ薄暗く、水面だけが朝の光を先に拾っている。

　受付の前で、ノアさんが木箱を差し出す。今度は、途中で手が止まらなかった。係員が返礼便の札を確かめ、発送印を押す。乾いた音が、桟橋に短く響いた。ノアさんは、その音を最後まで聞いていた。

　木箱は係員の手へ渡り、ヴェルナ便の湿度管理棚へ収められる。扉が閉まり、ノアさんの手から箱が離れた。

　水門の上から、仮復旧した風牽きが鳴っている。細く、頼りない。連絡艇がゆっくりと桟橋を離れる。ノアさんは、その船が水門を抜けていくまで、ずっと見送っていた。どうか、お気をつけて。