62/96

結び直した紐

　翌朝、黄角羊の隊は日の出より早く動き始めた。

　砂海の朝は冷える。

　夜の間に岩へ溜まった冷気が足元へ残り、吐く息が白くなるほどではないのに、指先だけが妙にかじかんだ。羊たちは低く鳴きながら身を寄せ合い、子どもたちは眠そうな顔で毛布を畳んでいる。

　火を消す者。

　灰を砂へならす者。

　水袋を荷車へ積む者。

　病人の寝床を揺れにくい位置へ移す者。

　隊長はその中心を歩いていた。

　声を荒げることはない。けれど、誰が何をすればいいかは、彼女が一番早く見ているんだと思う。ここまでできるようになるのに、どれだけの時間がかかったんだろう。

「その車は後ろへ。砂が深くなったら羊を二頭足して」

「北の尾根は越えません。日影の多い谷を回る予定に」

「水袋を三つ、先頭へ。子どもたちには今のうちに飲ませてください」

　指示を出すたび、腰の青い紐が揺れる。

　マリヤさんは何も答えてはくれなかった。

　いったい何を聞いて、何を思ったのか、それはわからない。それでも。

「リン」

　アデルが小声で呼んだ。

「羊、そっち行った」

「ん、うえっ」

　私が振り返ると、黄角羊が一頭、のんびりした顔で荷車の脇を抜けようとしていた。

「待って、そっちはだめ、ちょっ……」

　リンは慌てて前へ回った。

　だが羊は止まらない。むしろ、自分を面倒くさそうに避けて進む。

　昨日の子どもが、遠くからため息をついた。

「前に立たないでって言ったのに～！」

　仰る通りでして。

　私が素直に下がると、子どもは縄を手に駆け寄り、羊の首を軽く叩いた。

　羊はようやく進路を変える。アデルが横で笑いをこらえている。

「陸上だと本当に頼りないよね」

「……うっさい！」

　ニヤニヤしながら纏わりつくアデルを振り払う。もう、誰しも得手不得手はあるだろうに。

　周囲を見渡すと、マリヤさんがこちらを見ている。少しだけ、口元が動いた気がした。

　隊が出発する前、マリヤさんは私たちを岩陰の端にくるように、と呼びだした。

　そこからは、今日向かう谷筋が見える。砂丘の稜線が朝日に照らされ、薄い金色の道のように伸びている。綺麗だな、と思った。

「ここからなら、迷いづらいかと」

　マリヤさんは細い杖で砂の上に線を引いた。

「恐らく、この様に戻られれば、よろしいかと」

　アデルがその線を覗き込む。

「西へ回る？」

「はい。岩の影を三つ越えてから南へ」

「……分かりました。」

　アデルは木板の空いたところに書き込んだ。ハサンさんに貰った板に、マリヤさんの道が足されていく。配達のために作られた一枚の薄い地図が、少しずつこの土地の生活を含んでいく。

「……その板、ハサンが？」

「はい。昨日、私たちに渡してくれました」

「なら、持って帰ってください」

「あ、そうじゃん、渡すように言われてたんだった」

　アデルも私とさほど変わらないじゃないか。どうやら、視線で伝わったようだ。

「リンよりはまし」

　マリヤさんはアデルの持つ木板を見ながら、

「私たちは空を飛びませんから」

　とだけ言った。空を飛ばないのに、風路に詳しいのは、何故だろうか。聞いてみたいとも思ったが、今ではない。なんか、そう思う。

　アデルは少し迷ったようにもみえてけど、それらを飲み込んだのか、うなずいた。

「分かりました。ハサンさんに返します」

「お願いします」

　マリヤさんは私へ向き直る。その瞳に宿る揺れ。うまく、言葉にならない。

「昨日の言葉も」

「次に送るなら、窓の話をして」

「はい」

　短いやり取りだった。けれど、マリヤさんはそれ以上を求めていなかったんだと思う。何か、追加があったのだとしたら、申し訳ないけれど。

　私は背筋を伸ばした。

「必ず、届けます」

　マリヤさんはうなずき、腰の青い紐に手を置いた。

　結び目を確かめるように、指で一度だけ触れる。

「ハサンには、もう一つ」

「はい」

「腕を治してから、砂海へ戻れと。申し訳ないと思うなら、尚更、ね」

「伝えます」

　マリヤさんはそれで背を向けたまま、手を振った。　羊の群れへ戻り、若い男へ何かを言い、荷車の横を歩く老人へ手を貸す。

その背中を見届けてから、箒へ跨った。

「行こう」

「うん」

　高くは飛ばない。

　マリヤさんが教えてくれた岩の影を辿り、風に砂を取られない高さで進む。

　振り返ると、黄角羊の隊が動き出していた。

　砂色の天幕が畳まれ、荷車が軋み、羊たちがゆっくり谷へ入っていく。

　空から見れば、小さな列に過ぎない。けれど、私にはもう、それがただの点には見えなかった。

　水を選び、影を選び、羊を休ませ、病人を運び、子どもを叱りながら進む人々の道だ。

　マリヤさんは、その先頭と後方を行き来しながら、隊を連れて歩いているのだろう。少し、鼻の奥がツンとした。

　カルファ交換所へ戻る頃には、昼を少し過ぎていた。

　砂海の熱はすでに強く、外壁の内側へ降りても、石床から熱が立ち上ってくる。

　私たちが発着場へ入ると、受付の職員がすぐに奥へ声をかけた。

　ハサンさんは昨日と同じ長椅子に座っていた。

　吊った腕は布で固定され、額の包帯もまだ外れていない。だが、顔色は昨日より少し戻っている。

　私たちを見るなり、彼は立ち上がろうとした。

「座ったままで」

　アデルが先に言った。

　ハサンさんは一瞬止まり、それから素直に座り直した。

「……どうだった」

「会えました」

　リンは保全箱を受付台へ置いた。

　もう中に黒い筒はない。

　再生を終えた筒は、マリヤの隊に残された。再生済みの口述筒は、受取人が保管するか、土地の習わしに従って割る。マリヤは、しばらく自分で持つと言った。

「筒は、本人が受領しました。再生も完了しています。声の大きな欠落はありません」

　彼は目を閉じて、昨日と同じように息を吐く。

「そう、か」

「ああ、それで。マリヤさんから、言葉を預かっています」

　ハサンさんは少し、姿勢を正したように見える。覚悟を決めた男性の顔が、そこにはあった。

「次に送るなら、窓の話をして」

　ハサンさんはしばらく黙っていた。

　受付台の向こうで、交換所の職員も手を止めている。

　その沈黙を、急かすことなど、誰にもできないと思う。だってこれは……。

　彼はやがて、吊っていない方の手で胸元の組合証に触れた。

「確かに」

　短い返事だった。だが、その声は少し掠れていた。

「サリマへ？」

　アデルが尋ねる。

「ああ。通常便ではなく、口述郵便官の口頭報告にとして。彼女に、必ず」

「ええ、お願いします」

　ナディアさんへ、返事を強いることはできない。マリヤさんが次の声を拒まなかったとしても、それを送るかどうかはナディアさんのものだ。

　けれど、道はつながった。声は、思いは、片道切符にはならない。

「それともう一つ」

　私はハサンさんの顔を良く見つめる。

「腕を治してから、砂海へ戻れ。申し訳ないと思うなら、尚更、ね」

　彼は一瞬だけ目を丸くして、それから、初めて少し笑った。

「マリヤらしいな」

　彼は深くうなずいて、

「そうさせてもらおう」

　誰に応えるわけでもなく、そう、呟いた。

　アデルは木板を取り出し、受付台へ置いた。

「これ、マリヤさんから返すようにって」

　黙って彼は受け取った。自分が刻んだ七つの井戸の印。

　そこへ、アデルの書き込みと、マリヤが砂に引いた道が足されている。

　水の浅い井戸。

　風で崩れた尾根。

　岩の影を三つ越える迂回路。

　小さな地図は、昨日より少し汚れていた。砂が噛み、角が欠け、アデルの字も揺れている。

「……感謝する」

　ハサンさんは木板を両手で持てないことに気づき、少し悔しそうに片手で押さえた。

「風路が一つ、ダメになっちまったからな」

「いえ、そんな、私はただ」

「何度でも言おう。感謝する。」

　その声に、アデルは顔を少し赤らめて俯いた。どうやら、もう、言い返す気はなさそうだ。