61/96

欲しかった答え

　黒い筒の封蝋に、細い亀裂が入る。

　ただ、乳白色の表面に薄い光が走り、青い紐の結び目が緩む。ほどけた紐は床へ落ちず、筒の周りへ円を描くように浮かんだ。

　膝の上で指を組む。強く握りすぎて、爪が皮膚に食い込んでいる。

　それでも、背筋は曲げなかった。

　筒の中から、最初に聞こえたのは砂を払うような小さな音だった。

　それから、長い沈黙。

　声は、すぐには来ない。この沈黙を、私は知っている。

　……姉は。大事なことを言う前に、よく黙る。昔から、そうだった。

　隊を西の井戸へ向けると決めたときも。

　病気の羊を群れから外すと決めたときも。

　父のあとを継いで、青い紐を結んだときも。

　沈黙のあとに来る言葉は、たいてい変わらなかった。

『マリヤ』

　息が一瞬止まった。忘れられるはずがない。未だに、夢に見るのだから。

　それでも、三年ぶりに耳へ届いた姉の声は、記憶の中より少し低く、少し遠くなったように感じる。

『この声が無事届いていることを、願っています』

　小さな間。

『すごく悩んだけど、戻らないことにしたの』

　分かっていたさ。たぶん、ずっと分かっていた。

　それでも、その言葉が声になって届くまでは、どこかに余白があった。

　戻るかもしれない。戻れないだけかもしれない。いつか、きっと。

　誰かが止めているのかもしれない。他にもいろんな理由を考えた。それでも、いつか。

　声が来れば、その日々は終わる。

　姉さんは生きていて、自分の足で別の場所にいる。そして、戻らない。

『そう、決めちゃった。ごめんね？』

　本当に、この人は。悪びれている様には聞こえない。

『朝になると同じ窓を開けるの。布を染めてから、井戸まで歩いて。夕方には手の色が真っ青で。』

　少しだけ腹が立つ。それでも、不思議と心は落ち着いていた。泣きながら謝られた方が、まだ、怒りをぶつけられたと思う。

『任せちゃって……。いや、押し付けちゃったね』

　言いたいことは、たくさんあったはずだった。

『あれを預けたら、びっくりするくらい気持ちが軽くなったの』

　自分の腰の青い紐。何度も砂を払い、何度も締め直し、それでも最後の結び目だけは姉の結んだ癖を覚えていた紐。

『だから、ごめん』

　喉の奥が熱くなる。それを涙に変えれたのなら、どれだけ楽だろうか。

『大分、長かったよね』

　ええ、本当に。

『ごめんなさい』

　許してほしいと言われたかっただろうか。分かってほしいと言われたかっただろうか。それとも、帰ってくると……。

　自分の無力さが、幼さが。とても悔しい。

　許してほしいと言われれば、許さないと言えたのに。

　分かってほしいと言われれば、分かりたくないと言えたのに。

　そんな事ばかり考える私がほんとうにみっともなくて。

『わかる。わかるよ。お姉ちゃんだもの』

　筒の周りを漂っていた青い紐が、ゆっくり下がる。。

　違う、と言いたかった。今さら、と言いたかった。

　そんなこと、三年前に言えただろう、と。

　何度も思った言葉が、胸の内側で砂のように崩れていく。

　だが、それでも、全部は消えなかった。

　怒りは残っているし。待っていた自分も残っている。

　姉の紐を返せる日が来るかもしれないと思いながら、毎朝それを腰へ巻いていた三年は、声を聞いただけでなくなるものではない。

『次に声を送る時は』

　長い間。

『妹に、ではなくて、隊を連れて歩くあなたへ』

『返事は欲しいけれど、少し、難しいかな。けれど、もし次も受けけ取ってくれるなら、窓の話をがしたい。サリマの朝の窓から見える、夕日の話』

　最後の方は、少しだけ息が乱れていた。

『マリヤ』

　もう一度、名前を呼ばれる。返事をしても、届かないのに。

　分かっているのに、喉が勝手に動きかけた。

『また、ね？』

　それで、声は途切れて、封蝋の光が消える。

　再生を終えた青い紐だけが、筒の横へ静かに落ちている。

　外から、羊の鈴が聞こえて、それから子どもたちの笑い声が続いた。

　誰かが火に薪を足し、乳の煮える匂いが天幕へ入り込んできた。

　世界は止まっていない。

　自分の腰の青い紐をほどいた。古い結び目は固かった。

　砂と汗と三年分の手癖で締まり、簡単には解けない。指先が痛む。それでも、刃物を使わなかった。いや、使いたくなんかない。

　一本ずつ、結びをほどく。

　ナディアの癖で曲げられた最後の輪に爪をかけたとき、指先に小さな傷ができた。

　血がにじむ。その指を見て、少しだけ笑った。

「だから、この結び方は嫌いなんだ」

　声に出すと、天幕の中でそれだけが残った。

　古い青い紐を膝の上へ置き、筒の横に落ちていた新しい青い紐を手に取った。

　しばらく考えてから、二本を一緒に腰へ回す。自分の手で、青い紐を結び直した。

　天幕の外で、私は立ち上がる。どうやら、アデルも気づいたようだ。

　入口の布が上がる。

　出てきた彼女はただ、どこか疲れているように見える。長い距離を一人で歩いてきたかのように。

　声の中身を聞く権利は、私にはない。彼女が何を受け取ったのかを、言葉で確かめる権利も。

「再生は、最後まで終わりましたか」

「ええ」

　短い返事ではあった。欲しい言葉は、その中にあったのだろうか。

「欠けはありませんでしたよ」

「……それは、良かったです」

　彼女は腰の青い紐へ手を置いた。それは、昼に見た時より少し、短くなっているように見える。気のせいだろうか。

　それから、彼女は夜営地を見渡した。

　羊は眠り始めている。見張りの男が岩の上で空を見ている。

　火のそばでは、子どもが器を抱えたままうとうとしていた。

「明日の朝、カルファへ？」

「その予定です。交換所へ報告します」

「では、ハサン・ラウへ」

「口述筒の配達で？」

「いいえ」

　マリヤは少しだけ考えた。

「伝言で構いません。彼なら、それで十分でしょうから」

「伝えます」

　彼女は腰の青い紐を一度握ってから、少し表情を崩して、夜の砂海を見つめている。

　暗い地平線の向こうに、サリマの城壁があるのかもしれない。私には方角も距離も分からない。

　マリヤはしばらく黙ってから、続けた。

「次に送るなら、窓の話をして」

　その言葉を胸の内側で繰り返した。

　間違えないように。余計な言葉を足さないように。

「必ず伝えます」

　彼女は静かにうなずいて、それから、火のそばで眠りかけている子どもへ歩いていく。

　器を取り上げ、毛布をかけ、見張りの交代時間を確かめる。

　姉の声を聞いたあとでも、隊長の仕事は残っていた。

　迷いなく彼女はそれを、ひとつずつ続けていく。その背中をただ、アデルと二人で眺めていた。

　郵便が届いたから、すべてが変わるわけではない。

　怒りも、待っていた時間も、置いていかれた痛みも、そのまま残るのだろうか。

　砂海の夜風が吹く。

　天幕の布が揺れ、羊の鈴が小さく鳴った。

　その音の中で、マリヤ・セファはもう一度、隊の中へ戻っていく。