60/96

追跡、追憶

黄角羊の足跡は、まっすぐには続いていなかった。

　谷を出たあと、跡は一度北へ向かい、そこから岩場を避けるように西へ折れていた。砂の上に残る蹄の跡は、風に削られて浅くなっている。自分一人なら、途中で見失っていたかもしれない。

　けれどアデルは、足跡だけを追っていないように感じる。

　岩にこすれた羊毛。

　砂へ半分埋もれた灰。

　風下へ倒れた草の束。

　荷車の車輪が一度だけ深く沈んだ場所。

　隊が通ったあとには、ひとつひとつ、小さな癖が残っていた。

「ここで少し止まった？」

　アデルは砂へ膝をついた。

　周囲は低い岩に囲まれている。風は上を抜けていくが、地面近くにはあまり入ってこない。砂の表面に、羊の蹄と人の足跡が重なっていた。

「休憩？」

「たぶん、荷を直したんだと思う。車輪がここで沈んでる。引き上げるために羊を二頭だけ横へ回した跡がある」

　リンは、アデルの指す先を見た。

　最初はただの荒れた砂にしか見えなかった。

　だが、言われてみれば、他の蹄跡より深いものが二列だけ横へ伸びている。岩陰には、革紐の切れ端が落ちていた。

「よく分かるね」

「合ってるかは、わからないんだけど」

　アデルは革紐を拾い上げ、すぐに戻した。

「まだ新しい。けど、急いで捨てた感じじゃない。直せない部分だけ切って、残りは持っていった」

　その言い方が、自分には妙に残った。急いでいる。けれど、崩れてはいない。

　砂嵐で予定を変え、二つの井戸を失い、移動の道を選び直している。それでも、隊はばらばらにはなっていなかった。

　誰かが、ちゃんと決めている。

　どこで止まり、どこで荷を直し、どの羊を前へ出し、どの子どもを車へ乗せるか。

　その誰かへ、声を届けに来ている。

「次は？」

　リンが尋ねる。

　アデルは北西へ伸びる浅い尾根を見た。

「上に出たい。高すぎない場所」

「飛ぶ？」

「少しだけ。地上からだと、全体が見えない」

　二人は箒を浮かせた。

　低く、ゆっくり。

　砂海の上を、足元の痕跡を失わない高さで進む。

　日差しは強くなり始めていた。朝の青さはもう消え、砂の表面が白く反射している。風は熱を含み、リンの頬を乾かした。

　尾根を越えたところで、アデルが手を上げた。

「止まって」

　リンは箒を止め、同じ方向を見る。

　遠くに、黒い点がいくつもあった。

　岩の影。

　それだけなら、ここでは珍しくない。

　けれど、点の周囲で、何かが動いている。

「羊じゃない？」

「たぶん」

　アデルは目を細めた。

　風を読む。

　熱を含んだ砂の匂いの中に、少しだけ獣の匂いが混じっていた。羊毛と、革と、煮立てた乳の甘い匂い。

「いる！」

　私が言うと、アデルは短くうなずいた。

「高く上がらないで。警戒される」

「分かった」

「近づきすぎてもだめ。先に向こうがこっちを見つける距離で降りよう」

　リンはアデルの言葉に従った。

　郵便魔女が空から来る土地は多い。

　けれど、空から来る者を歓迎する土地ばかりではない。

　砂海では、遠くから見えること自体が礼儀になるのだと、ハサンは言っていた。突然天幕の上へ降りれば、それは配達ではなく襲来に近い。

　二人は岩場から少し離れた砂地へ降りた。

　箒を下げると、すぐに犬の吠える声が聞こえた。

　低く、短い。

　続いて、羊の群れがざわめく。

　黄色く曲がった角を持つ羊たちが、岩陰の奥で身を寄せていた。白い毛は砂をかぶり、遠目には岩の色とほとんど変わらない。

　天幕も同じだった。

　布は砂色で、低く張られている。上から見下ろせば影にしか見えない形だ。数張りの天幕の間に、荷車と水袋と薪束が並び、子どもが一人、犬の首紐をつかんでこちらを見ていた。

　大人たちは、すでに動き始めている。

　男が二人、羊の前へ立つ。

　女が水袋を抱えた子どもを天幕の奥へ下げる。

　老人が椅子代わりの箱から立ち上がり、杖を手に取る。

　その中心で、一人の女性がこちらへ歩いてきた。

　背は高くない。

　けれど、周囲の視線が自然にその人へ集まっていた。

　砂色の外套を肩にかけ、腰には青い紐が巻かれている。紐は古びていた。何度も砂を払い、何度も結び直した跡がある。端には、骨で作った小さな札が揺れていた。

　女性は私たちから十歩ほどの距離で足を止めた。

「……何か？」

　組合章を見せ、名乗った。

「リューデン王国、国際郵便組合所属の郵便魔女、リネット・ファルンです。こちらはアデル・グランツ。カルファ交換所から、マリヤ・セファさん宛ての郵便物をお預かりしています」

　女性の目が、保全箱へ落ちた。

　それだけで、周囲の空気が少し変わった。

　犬が吠えるのをやめる。

　水袋を抱えた子どもが、天幕の陰から顔を出す。

　マリヤ・セファは、すぐには答えなかった。

　ただ、腰の青い紐へ一度だけ手を触れた。

「……誰から」

「ナディア・セファさん」

　その名が砂の上へ落ちた瞬間、隊の何人かが顔を見合わせた。

「ナハル式の口述筒です。再生は一度限りと推定されています」

　彼女は、深く息を吸った。

「口述筒はハサンが来るはず。彼は？」

「風路事故により負傷のためカルファ交換所で治療を受けています」

「そうですか」

　短い返事だった。

「ハサンさんから、伝言があります。申し訳ない、と」

　マリヤさんの眉が、わずかに動く。そこに含まれていた思いは、何だろうか。

　責めているのか、知っているのか、呆れているのか。

　あるいは、その全部なのか。

「筒は、無事ですか」

　マリヤが尋ねた。

「封は開いていません。内部の音声保存も残っています。ただし、事故転送時の衝撃を受けています」

「聞けない可能性は？」

「現時点では低い……。ただ、一度再生すれば戻せません」

　リンは保全箱を開けないまま、両手で抱えた。

「今、受け取りますか」

　マリヤさんは、視線だけを天幕の方へ向けた。

　羊が鳴いている。

　子どもが水袋を落とし、年長の女がそれを拾っている。

　老人が何か言い、若い男が荷車の車輪を確かめに行く。

　彼女が黙ると、皆が待ってしまう。彼女が崩れれば、彼らの明日も崩れてしまう。

「今は、やめておきます」

「昼までに、羊を北の岩陰へ移します。水袋も詰め替える。午後には、病人を乗せた車を先へ出さなければならない」

　リンは保全箱を閉じたまま、うなずいた。

「では、いつ」

「夜営が終わってから」

　マリヤは青い紐を握った。

「少しだけ、時間を」

　誰も何も言わなかった。それでも、なんとなく、彼女の心が見えたような気がした。

　待っていたのだろう。それでも、来てほしくなかったとも、思っていたのではないだろうか。

「分かりました。再生まで、こちらで保全します」

「いえ」

　マリヤは一歩近づいた。

「受け取るだけ。聞くのは、後で」

　その言葉に、周囲の何人かが目を伏せた。

　リンは箱を差し出す。

　だが、マリヤはすぐには手を伸ばさなかった。

「隊長の紐を結ぶとき、最後だけ少し曲げる。ほどけにくいけど、急いでいるときは指を傷めるから、私は嫌いでした」

　マリヤさんは自分の腰の紐を見る。

「何度言っても、直さなかった」

　思い出話にしてしまえば楽だったかもしれない。

　彼女は隊の年長者を呼び、低い声で指示を出す。

　北側の小天幕を空けること。

　中の火鉢を外へ出すこと。

　子どもを近づけないこと。

　見張りを一人つけること。

　指示は早く、無駄がない。二年という月日は、短くない。

「では、手筈通りに」

　その一言で、隊が動き出す。羊を追う声。水袋を運ぶ足音。革帯を締める音。畳まれる天幕の布が風をはらむ音。

　郵便が届いても、生活は止まらない。

　むしろ、止めないために彼女は。天幕の外では、夜営の音が続いていく。

　リンは入口から少し離れた岩のそばに座っていた。アデルはその隣で、木板に残した印を指でなぞっている。

　一度きりの声は、マリヤ・セファだけに届く。

　それでも、天幕の布がほんのわずかに震えるたび、リンは顔を上げてしまった。

「気になる？」

　アデルが小さく尋ねる。

「気になるよ」

「聞きたい？」

「それは、違うと思う」

　アデルは木板から目を離し、夜の砂海を見た。

「うん」

　それ以上は言わなかった。

　天幕の中で何が起きているのかは、マリヤさんのものだった。

　ただ、郵便を届けた者として、その声が最後まで途切れないことを願って。