6/46

受け取り期限②

　坂を下り始めてから、エルナがリンの隣へ並んだ。

「確認票、引っ込めたわね」

　周囲に人がいないため、口調はすでに普段のものへ戻っている。

「署名する気がないように見えましたからねえ」

「受け取りを拒否してたのに？」

「言葉では。でも、内容を何度も聞いたし、返送される日ばかり気にしていましたし……」

「それで？」

　リンは少し考えてから、坂道の先を見た。

「本当に返したい人は、あんなに期限を気にしないと思ったんです」

「なるほど」

「素直になれない人の背中を、ほんの少しだけ押すのも……配達魔女の仕事かなって」

「ずいぶん立派なことを言うのね」

「駄目ですか？」

「最初から保管制度を教えなかったのは？」

　リンは一瞬黙り、それから気まずそうに目を逸らした。

「本当に返したいなら、署名できると思ったので……、えへ」

「やっぱり意地が悪いじゃない」

「意地悪じゃありません！」

　リンは少しだけ唇を尖らせた。

「ちゃんと、意思を確認しただけです！」

「はいはい。そういうことにしておく」

「本当ですよ？」

「分かってる。あなたが思ってるのとは違うところで」

「それ、どういう意味ですか」

「自分で考えなさい」

「エルナさん、時々そうやって逃げますよね？」

「便利なのよ、先輩という立場は」

　エルナは楽しそうに少し先を歩いていく。

　リンは納得していなかったが、その背中を追う足取りは、家へ向かっていたときよりもわずかに軽かった。

　郵便取扱所へ戻ると、リンは書留を保管棚へ収めた。

　棚の内側には、一通ごとに小さな区画が設けられている。封筒の端へ受取期限を記した札を結び、記録簿へ保管開始の時刻を書き込む。

　格子戸を閉める前に、リンは封筒へ結ばれた配達記録票をもう一度見た。

　十二年間、手紙はここへ着くたび、日が暮れるよりも早く帰路へついた。

　今回の封筒は、十三度目の帰り道へ向かわず、赤い屋根の下で初めて足を止めている。

　七日後にどちらへ向かうのかは、まだ誰にも分からない。

　けれど、待つこともまた、手紙の旅の一部なのかもしれなかった。

「そろそろ行くわよ」

　エルナが懐中時計を見せる。

「はい」

　リンが格子戸を閉めようとしたとき、取扱所の扉が勢いよく開いた。

　振り返る。

　入口に立っていたのは、オルトだった。

　坂を下りてきたはずなのに、急いだ様子を見せまいとしている。ただ、いつの間にか額へ浮かんでいた汗と、肩や髪に残った木屑だけが、作業を投げ出して家を出たことを隠しきれずにいた。

「まだあるか」

　息を整えるより先に、オルトが尋ねてきた。

「何がでしょうか」

「分かってるだろう」

「保管中の書留であれば、こちらにあります」

　リンが答えると、オルトは不機嫌そうに眉を寄せた。

「七日も置かれたら邪魔だ」

　その光景を老局員が目を丸くしながら眺めていた。同時に、ついにこの日が来てくれたか、と言わんばかりの、暖かい光が、その瞳から感じられた。

「棚には余裕がありますが」

　リンが答えると、オルトの眉間の皺がさらに深くなった。

「そういう話じゃない」

「では、どういう話でしょうか」

「……本当に面倒な娘だな、あんたは」

　オルトは窓口まで歩き、差し出された受取票を引き寄せた。

　署名欄の前で、一度だけ手が止まる。

　それでも今度は、紙から目を逸らさなかった。

　ペン先が古い木の机を擦る。

　オルト・ハルマン。

　十二年間、書かれることのなかった受取人の署名だった。

　リンは保管棚を開け、封筒を取り出した。

「ご本人の署名を確認しました。こちらをお渡しします」

　オルトは、すぐには手を伸ばさなかった。

　封筒の表面にある弟の名前を見つめ、それから覚悟を決めたように受け取る。

「受け取るだけだ」

「はい」

「読むとは言ってない」

「受け取ったあとのことは、オルトさんが決めることです」

　その答えが気に入ったのかどうか、老人の顔からは分からなかった。

　オルトは封筒を二つに折ろうとして、途中で手を止めた。

　結局、折らずに作業着の胸ポケットへ入れる。

　封筒は少し大きく、白い角がポケットから覗いた。

「世話をかけたな」

　誰へ向けた言葉なのか分からないほど、小さな声だった。

「いいえ」

　リンは、今度こそ素直に笑った。

「これで、配達は完了です」

　オルトはそれ以上何も言わず、取扱所を出ていった。

　窓の外を、背の高い後ろ姿がゆっくりと坂へ向かっていく。

　十二年間、手紙はあの坂を下って帰っていた。

　今日初めて、受取人と一緒に坂を上っていく。

　リンは、その姿が家々の向こうへ消えるまで見送った。

　胸の奥に、温かなものが広がっている。

　手紙を受け取ったことで、オルトが救われるかどうかは分からない。封を切り、書かれている言葉を読んで、かえって傷つくかもしれない。

　それでも、送り返すことしかできなかった十二年間が、今、ほんの少しだけ別の方向へ動いた。

　その瞬間へ立ち会えたことが、リンには嬉しかった。

「よかったわね」

　隣でエルナが言った。

　リンは、すぐには頷かなかった。

「まだ、読むかは分かりませんし」

「そうね」

「読んで、後悔するかもしれないし」

「そうね」

「だったら、よかったって決めるのは早いです」

　エルナは少しだけ笑った。

「それでも、嬉しいんでしょう？」

　リンは窓の外へ顔を向けたまま、胸の前で郵便鞄の紐を握った。

「……はい」

　誤魔化しても仕方がない気がした。

「かなり、嬉しいです」

「素直でよろしい」

「子供扱いしてません？」

「今日はしてないわよ」

　リンは疑わしそうにエルナを見たものの、口元に浮かんだ笑みまでは隠せなかった。

　郵便鞄を肩へ掛け直す。

　先ほどまでよりも、少しだけ軽くなったように感じた。

　この仕事が好きだ。

　誰かの代わりに答えを決めることはできない。手紙に書かれた言葉が、必ず誰かを幸せにするとも限らない。

　それでも、選べる場所まで運ぶことはできる。

　閉じられた扉の前へ、一度だけ、別の道を置くことができる。

　リンが郵便魔女であることに誇りを感じるのは、きっと、こういう瞬間だった。