風待ちの魔女郵便

Letter6 春を待たない手紙

父として

　北西郵便局の中は、薪の匂いがした。

　受付の奥には小さな暖炉があり、その前に濡れた手袋がいくつも吊るされている。壁には、冬道用の地図と、春まで閉じる支線の札が並んでいた。

　それとは別に、少し離れた場所にもう一つ、棚があった。

　暖炉から一番遠い、窓際の棚。

　そこには、白い枝の紋が押された封筒が、いくつも立てて保管されている。

　どの封筒にも、開封を防ぐための細い紐がかけられていた。

「ああ、気になりますか？　春待ちの棚、我々はそう呼びます」

　私の視線に気づいたらしい。その名前を聞いただけで、その棚にある手紙がどんな意味を持つのか理解できた。

「冬の間に亡くなった人が残した言葉は、春の最初の鐘まで、ここで預かります」

「……差出人へ届くのは」

　わかっている。理解している。知っている。それでも、聞かずにはいられなかった。

「雪が溶けたころに」

　ネルカさんは、静かに、穏やかに答えた。それだけなのに。なんだか、私と彼女の間に薄く壁が有るように感じた。

「冷たい決まりに、聞こえるのでしょうか」

　……少し、態度に出ていただろうか。

「わかりません」

　正直に言う。

「雪の有無で、何が変わるのか。それがどんな意味を持つのか。」

　そうですね、と短く言って、ネルカさんは頭を悩ませているようだった。

「この村では、冬が長いんです」

　ネルカは手袋を外し、受付帳を開いた。

「亡くなった人の最後の言葉を、すぐに届けてしまうと、残された人が冬を越せなくなることがあります。何度も読み返して……。暖炉の前から動けなくなる。畑も、家畜も、子供たちすら残っているのに、春まで生きている人の手が止まってしまう」

　暖炉の薪が、小さく爆ぜた。

「だから、春まで預かります。雪が緩んで、最初の鐘が鳴って、白枝を燃やす日に渡す。忘れるためでも、無かったことにするためでも、ありません」

　ネルカさんは春待ちの棚を見た。

「生きている人が、この厳しい季節を乗り越えられるように」

　何も、答えられない。　正しいかどうかが、問題ではない。

　その決まりで、実際に越えてきた冬が、ある。実際に守られた人たちが、いる。

　暖炉から一番遠い机に郵便鞄を置いた。急な温度の変化を嫌ってのことだ。

　ネルカさんもそれに気づいたらしく、近くの窓を少しだけ開けてくれる。

　冷たい空気が入ってくる。やはり、寒いのは好きになれない。

「随分、丁寧に」

「万が一があっては、困るかと」

　アデルが答えた。

「助かります」

　ネルカさんは恭しく深く一礼する。

　それから、管理票を机に置き、受付帳を開いた。

　受付印と同じ日付の欄に、ヨルン・カルヴァの名がある。

「受付のときに確認したんですよ？」

　いったい、何のことだろうか。

「冬の間に亡くなった者の言葉は、春まで預かるのがこの土地の決まりです。病状を考えれば、成人登録日指定にしても、その日を迎える前に扱いが変わるかもしれない、と」

　奇麗な言葉に包んであるが、その言葉の指す意味は……。

「ヨルンさんは、何と？」

　ネルカさんは受付帳の端へ指を置いた。

　そこに書かれた日付を、少しだけなぞる。

「結構、短気な人なんですけどね。珍しく、怒りませんでした。困ったように俯いて」

　橇から降りるのもやっとで、受付台に手をついて、しばらく息を整えていたのだという。

　こちらで代筆もできます、とネルカさんは言ったのだと言う。

　それでもヨルンさんは拒んだ。

「『これで、最後になるかもしれんから』って」

　……最後の言葉くらい、自分の言葉で。文字で。

　郵便鞄を見た。灰白色の保護袋は、まだ鞄の中で静かにしている。

「ヨルンは少し笑っていました。笑うのも苦しそうでしたけど」

　ネルカの声が、ほんの少し低くなる。

「『春まで待ったら、あいつはもうここにいない』とも」

　窓の外で、橇の鈴が鳴った。

「『だから、成人の日にしてくれ。俺の名前じゃなく、代理人の名前でもなく、エイノ自身の名前で受け取れる日に』」

「それから？」

「少し黙っていましたかね」

　ネルカさんは受付帳を閉じた。

「最後に、『そこまで生きられるかは分からない。でも、そこまでは父親でいたい』なんて。そんな殊勝なことがいえる人だとは思いませんでしたよ」

　誰も、すぐには口を開かなかった。

　北西郵便局の外では、雪を踏む音が増えている。

　リンドホルム村の昼は、そのまま続いていく。

　煙突からは煙が上がり、広場の向こうでは誰かが橇へ荷物を積んでいる。

「ヨルンは、一昨日の明け方に亡くなりました」

　その言葉だけは、受付帳を見ずに言った。

　聞きたかったことの答えは、もう出ている。

　けれど、それを受け止めるのに、少し、時間が欲しい。

「エイノさんは、この手紙のことを知っているんですか」

　アデルがついに口を開いた。

「知りません」

「ヨルンが、成人登録が済むまで伏せておいてほしいと言いました。子供として受け取るのではなく、大人として受け取らせたいから、と」

　アデルが時計を見る。

「成人登録は」

「三日後です」

「登録が済んだその日の夕方に、エイノは南部の造船所へ発つ予定です」

　頷きかけて、止めた。間に合っている。

　だからこそ、急いで渡せば済む話ではなかった。

　この村では、冬に亡くなった人の言葉を春まで家に入れない。

　けれど、ヨルンは生きている間にこの手紙を出した。

　エイノが成人した日に、自分の名前で受け取るよう、わざわざ指定した。

　どちらも、この土地にある本当のことだった。

「手紙が戻ってきたことを、エイノに知らせるべきかどうか」

　窓の外で、橇の鈴がまた鳴る。

「知らせなければ、春まで預かれます」

　ネルカさんは続けた。

「この村の決まりどおりに」

「知らせれば、エイノさんに選ばせることになる、ということですね」

　アデルはため息をつきながらも、確認をとる。

「ええ、選ばせること自体が、冬の決まりを破るのかもしれない」

　ネルカさんの声は静かだった。

　規則だけを守る人の声ではなかった。

　この村で、人が冬を越すのを見てきた人の声だった。

　自分は答えを持っていない。ここでの暮らしを、知らないから

「郵便官としては、あなた方がどう思うのか、なんとなく分かります。本人限定で、成人登録後。差出人の指定も、受取人の期限も明確です」

　ネルカさんは受付帳の上に置いた手を、少しだけ握った。

「でも、この村の者としては、まだ分かりません」

　リンは黙って聞いた。

「伝えることも怖いんですし」

　一度そこで言葉を切る。ネルカさんは項垂れているようにも、見える。

「伝えないことも、怖い」

　暖炉の火が、小さく揺れた。

　アデルは何も言わずに、窓の外を見ていた。

　広場では、村人が白い枝の根元の雪を払っている。

　何年も、何度も、同じ冬を越してきたのだろう。

「知らないまま春まで待たせることを、私たちだけで決めていいとは思えません」

　正しさではなく、願いが混ざっている。

　エイノさんに、知ってほしい。ヨルンさんが手紙を出したことだけでも。

　そう思っている自分がいる。

　一度、息を吸った。

「でも、受け取るようには言いません。春まで待つこともできます。受け取らないこともできます」

　ネルカさんが私を見る。

「ただ、手紙があることを知らないまま待つかどうかを、こちらで決めることはできません」

　ネルカさんは返事をしなかった。長い沈黙だった。

　風が窓の隙間を鳴らす。

　それから、ネルカは受付帳を閉じた。

「私たちがここで伏せると決めることでもないのでしょうね」

　困ったようにな笑顔で続ける。

「成人登録の日に、私から時間を取ります。あなたたちも同席してください」

「はい」

「滞在先を用意します。三日後まで、北西郵便局で手紙を保管します」

「私たちもここに？」

　アデルが尋ねた。

「できれば。冬道は毎日開くわけではありません。登録当日に国境灯台から来ようとすると、間に合わない可能性があります」

　アデルは窓の外を見た。

　雪雲は低い。

　風は安定しているが、明日もそうとは限らない。

「分かりました」

　アデルは頷いた。

「三日間、こちらで待機します」

　届けたいという気持ちは、まだそこにある。

　待つために、ここにいる。その方が、少し難しいと思える。

「エイノが、自分の名を書き終えてから話しましょう」

　ネルカさんが言って、私たちは頷いた。

　郵便鞄は、暖炉から遠い机の上で静かに置かれている。

　その中で、一通の手紙が、まだ誰にも読まれずに待っていた。