53/96

どうせなら、二人で

　国境灯台へ向かう午後便は、低い雲の下を西へ進んだ。

　冬の風は硬い。

　箒の穂先へ当たるたび、細かな氷がぱちぱちと弾ける。頬よりも、指先のほうが先に冷えていく。

　外套の内側へ手を入れ、郵便鞄を引き寄せた。冷却布はずれていない。留め具もそのまま。

　触れて確かめてから、もう一度押さえる。

　少し前を、アデルが飛んでいる。

　さっきから速度が変わらない。

　風が強くなっても、弱くなっても、同じくらいの距離が空いたまま。追おうと思えば追える。けれど、追わなくても置いていかれない。

　正直助かるのだが、少し不安もある。

「これ、間に合いそう？　もっと急いだほうがいい？」

「大丈夫！」

　それだけで話は終わった。

　空の下に目を移すと、雪に覆われた森がどこまでも広がっている。

　針葉樹の黒い枝が、白い地面へ細い影を落としていた。

　遠くの村では、煙突から薄い煙が上がっている。

　誰かが暖炉に薪を足しているのか。

　誰かが夕食の支度をしているのか。

　リンは郵便鞄へ手を添えた。

　中にある一通は、まだ何も言わない。

　それでも確かに、誰かの明日へ向かっている。そう、信じている。

　国境灯台へ着いた頃には、空の色が暗くなり始めていた。

　灯台と呼ばれてはいるが、建物は石造りの中継所に近い。冬のあいだだけ使われる小さな郵便宿舎が併設されており、発着場の端には、凍りついた風見旗が何本も並んでいた。

　アデルは到着するとすぐ、灯台職員と一緒に翌朝の予定経路にあたる風標を確認しに行った。

　自分は荷物を宿舎の部屋へ運び、郵便鞄の冷却布を点検し、報告用の仮記録を書いた。

　それが終わっても、アデルは戻ってこなかった。

　……何も、することがない。

　食堂の窓の外は、もうほとんど夜だった。窓の外に移る建物は、皆、背が高く、屋根の傾斜が強い。少し、見慣れない形をしている。

　随分、遠くに来たものだ。

　細かな雪が、灯台の光を受けて白く浮かんでいる。

　自分の前には、湯気の立つスープが二つ置かれていた。

　豆と干し肉を煮た、少し塩気の強いものだった。器の横には、固い黒パンが添えられている。

　スプーンを持ったまま、ただ、手持ち無沙汰に座っていた。

「食べないのかい？」

　そんな自分をずっと見ていたのだろうか。食堂係の老女に厨房の奥から声をかけられた。

「連れが戻ってから」

「冷めるよ」

「温め直せますか」

「まぁ、できなくはないがね」

「じゃあ、待ちます」

　老女は妙な顔をしたあと、笑った。

「変な子だね」

「よく言われます」

「そうだろうね」

　いやいや。私たちは初対面じゃないか。

　自覚はある。あるんだけれども。私が言いたいのは、そういうことではない。

　扉が開いたのは、それからしばらくしてだった。

　冷たい風と一緒に、アデルが入ってくる。

　外套の肩には雪が積もり、髪の端も少し濡れていた。手には、灯台職員から借りたらしい古い風標図を持っている。

「遅くなっちゃった」

「大丈夫そう？」

「うん、ここ最近は気温が高い方で、着氷はしないみたい」

　少し、安心する。氷が付着することで、知らず知らずのうちに重心が偏ってしまう。

　気づいて落とせればよいのだが、それを怠って事故に遭うものも毎年必ず出る。

　それから食堂係の方へスープを二つ、持っていく。

「すみません。温め直してもらえますか」

「あいよ」

　老女は鼻で笑い、二つの器を持って奥へ下がった。

　アデルは椅子へ腰を下ろし、手袋を外した。

　指先が赤くなっている。

「食べてなかったの？」

　ええ、ごもっともで。

「どうせなら、二人で食べたかったから」

「そっか」

　てっきり、からかわれると思った。でも、意外なほど素直に、アデルは少しだけ黙った。

　外で雪を受けてきた耳の先が、灯りの下でより赤く見えた。

「嫌だった？」

「嫌じゃない、よ」

　返事は早かった。それから、アデルは目をそらし、風標図を机の端へ置いた。

「明日の道、少し変える。北側の尾根は凍結で使えない。灯台の人が、古い巡回路を教えてくれた」

「そんな急に変えて平気？　変えなくとも時間はあるんだし」

「着氷は出てないんだけどね。風が強いみたい。吹雪の中、飛びたい？」

「絶対に嫌！」

　好き好んで飛びたい、と言う奴が居れのであれば、顔が見てみたい。

「だから、何とかならないかって話してたんだよね」

　なるほど、と腑に落ちた。同時に少し、自分が小さくなったように感じる。

　スープが戻ってくる。器に触れて確かめる。温かい。

　席に戻って、アデルに渡す。短く

「ありがと」

　とだけ。それで十分だと思う。

　黒パンを小さく割り、スープへ浸して、　パンが柔らかくなるのを待った。

　アデルも同じように黒パンを割り、スープへ沈める。

　しばらく、二人は黙って食べた。

　食堂の窓の外では、灯台の光が雪を照らしている。

　郵便鞄はリンの足元に置かれていた。

　その中に、成人登録日までに届けるよう指定された一通がある。

　急がなければならない。

　けれど、今ここで急いでも、夜の雪道は開かない。

　スープを一口。少し塩辛い。

　温め直したせいか、豆は少し崩れていた。

「次も、待つ」

　アデルが顔を上げる。

「何の話？」

「ご飯」

「……毎回？」

「たぶん」

「先に食べてもいいよ」

「知ってる」

「知ってて待つの？」

「うん」

　アデルはスプーンを見つめた。

　何か言おうとして、やめる。

　その代わり、スープへ浸した黒パンを口へ運んだ。

「しょっぱいな」

「うん」

「でも、悪くない」

「うん……！」

　少しだけ笑った。その夜、二人は早めに眠った。

　明日の朝には、アルネリアの冬道へ入る。

　風待ちから流れ着いた一通を、誰がどう受け取るのか。

　まだ、何もわからない。

　それでも、ここの食堂でアデルと飲んだ温いスープの味は、私の中に。