51/96

始まりの手

　フィオナは、灰白色の保護袋へ直接触れず、外側から薄い保全板を差し入れた。

　手は早い。けれど、急いでいるようには見えない。その速さが逆に嘘と思えるほど、正確で丁寧だ。

　封蝋のある側だけ空間を少し広く取り、袋の形を潰さないよう、防湿布の端を折る。

　布の折り目は、まっすぐではなかった。

　封筒の厚みと、管理札の浮き方に合わせて、少しずつ逃がしてある。

　同じことをやれと言われたら、私は間違いなく、怒る。その自信がある。

「終わった？」

「うん。これで大丈夫だと思う、けど……」

　フィオナは留め具を一つ締めた。

「分かってる、取扱注意には変わらない、でしょ」

「おお、よくわかったね……」

　私のことを、なんだと思っているのか。心底意外そうにこちらを見ているのは、おそらく演技ではない。　

「もう！」

　フィオナは私の抗議には取り合わず、最後の留め具を締める。

「暖かい場所に長く置かないで。第四支局へ戻ったら、包装室。北西郵便局へ行くなら、途中で冷却布を外さないこと！」

「えっと、うん」

「あと、雪枝印の面は上。鞄の中で下にしないで」

「うん……、うん？」

「リーンー」

「あの……、えへ」

　言おうとしたことを、飲み込んだ。全く覚えられない。いや、矢継ぎ早に全てを詰め込まれてはだれしも、こうなるというものだ。

　フィオナは深いため息を一つ、吐いた。

「書いておくから、きちんと目を通してね」

　黙って頷く。申し訳ないなとは思うが、万が一、を考えてしまうと、そっちのほうが確実だと思えるのだ。

　フィオナはそれ以上は何も言わず、紙にまとめ始めた。

　三号が新しい管理札を発行する。

「仮管理番号、風待ち試験一号。搬出者、リネット・ファルン。保全担当、フィオナ・レイ」

「試験一号……？」

　聞きなじみのない言葉に、思わずその文字を見た。

「三号、到着時の状態記録を複写して」

　フィオナはあまり気に留めていないらしい。結構こういう所は懐が深いというか、大雑把なところは相変わらずだ。

「複写を実行します」

　フィオナが受け取った記録票を、防湿布の外側へ差し込む。

「第四支局で、エルナさんと支局長に見せて。現地へ出す判断は、たぶんそのあとになる……のかな？」

「あー……、たぶん、そう、だよね」

　黙って持ち出すわけには、いかないのは少し面倒だ。そう考えながら保全袋を郵便鞄へ収めた。

　ハインさんが受入台の横で腕を組んでいる。

「北西郵便所へ行くなら、ネルカ・オルセンを訪ねてみるといい」

「ネルカさん？」

「あそこの郵便官だ。雪枝印の扱いなら俺より、詳しい。というか、俺も彼女に教えてもらった」

「お知り合いですか」

「と、言っても最後に会ったのはしばらく前だがな。」

　ハインさんは受付の奥に積まれた古い目録帳へ目を向けた。

「まだいるかは、わかんないんだね」

「リーンー」

「……ゴメン」

　少し、迂闊だったろうか。ハインさんは気にする様子もなく灰白色の保護袋を見る。

「居なければ居ないで、かまわない。とにかく、向こうの指示を一度仰いだ方が良い」

　郵便鞄の蓋を閉じる。

「わかりました」

　ハインさんは少し微笑んでから、頷いてくれた。それから、発着場の方を見た。

　箒を取り、そちらへ向かう。

「それでは、また」

　建物から外へ出ると、霧はさっきより薄くなっていた。

　旧風路はまだ残っている。ただし、入口の形は来たときより細くなっているように感じる。

　発着場の端で一度振り返る。フィオナが扉の前に立っているのが見えた。

　作業用の前掛けは、もう紙粉で白くなっていた。手を振るわけではない。ただ、リンの郵便鞄と箒の穂先を順番に見ている。

「行ってくる」

「うん」

　フィオナは少し笑った。

「リンは帰ったらすぐ報告と記録、だね」

「分かってる……。うーん、何とかならないかな」

「そんなことばっかり言うから……」

　フィオナは呆れたように、わざとらしく深いため息をついた。

　ハインさんはフィオナの後ろで、窓枠を持ち上げていた。

「戻るなら、次は釘も持ってきてもらえるか」

「なんでもいいの？」

「長いのだ。屋根に使う」

「分かりました」

「それと、茶葉は多めでいい」

　フィオナが横から言った。

「もう飲みました？」

「味を見ただけだ」

「それを飲んだって言うのでは？」

　ハインさんは答えず、窓枠を抱えて奥へ引っ込んだ。

　リンは少しだけ笑ってから、箒へ跨がった。

　風待ちに残るのは、フィオナ。

　ここから先は、私の仕事である。

　箒が風を掴む。霧の中へ入る直前、三号の声が受付から聞こえた。

「出発時刻を記録します」

　私は振り返らず、片手だけ上げて、返事をした。