風待ちの魔女郵便

Letter5 道を閉じる手紙

次は、一緒に届けて

　目を覚ましたとき、最初に感じたのは、肩の軽さだった。

　いつもなら身体を起こすより先に、郵便鞄の重みを探す。

　けれど、そこには何もなかった。

　リンは反射的に右手を伸ばした。

　指先が触れたのは、硬い寝台の縁だった。

「動かないで！」

　すぐ近くから声が飛んだ。

　身体を起こしかけた途端、背中と左脚へ鋭い痛みが走る。リンは息を詰め、そのまま枕へ戻された。

　白い天井。

　薬草の匂い。

　窓の外から聞こえる、風路標の低い駆動音。

　ラドナではない。

　どこかの診療所らしかった。

「分かる？」

　視界の端から、フィオナが覗き込んできた。

　髪は乱れ、制服の袖には泥が残っている。眠っていないのか、目元にも濃い疲れがあった。

「フィオナ……」

「よかった。」

「ここ、どこ？」

「第十七観測塔の付属診療所。落ちた場所から一番近かったから」

　リンは喉の渇きを覚え、唇を舐めた。

　尋ねなければならないことがあった。

　それ以外のことは、まだどうでもよかった。

「手紙は？」

　フィオナの表情が止まった。

　その向こうで、椅子が小さく軋む音がした。

　リンが顔を向けると、窓際にアデルが座っていた。

　制服は着替えていたが、右手には包帯が巻かれている。頬にも細い傷があり、腕にはリンの郵便鞄を抱えていた。

「届いた」

　短い声だった。

「期限内に？」

「届いたって言ったでしょ」

　リンの身体から、一気に力が抜けた。

「よかった……」

　息と一緒に言葉が漏れた。

　トーヴァたちの返事は届いた。

　六十四人という数字の外側にいた人々の声も、中央まで運ばれた。

　自分が途中で落ちても、郵便は止まらなかった。

　その安堵が胸へ広がりかけて、リンはようやく、アデルがこちらを見ていないことに気づいた。

　郵便鞄を抱く腕へ、強く力が入っている。

「アデル」

「最初に聞くの、それなんだ」

　顔を上げないまま、アデルが言った。

「目が覚めて、最初に」

　リンは答えられなかった。

　手紙が気になった。

　期限へ間に合ったのか、それだけを確かめたかった。

　リンにとっては当然だった。

　けれど、アデルが何を思いながら中央へ飛んだのかを、まだ一度も尋ねていない。

「ごめん」

「何に謝ってるの？」

　アデルが顔を上げた。

　目が赤かった。

　怒っているのだと思った。

　実際、怒っている。

　それでも、その奥にあるものを見た瞬間、リンは目を逸らせなくなった。

「鞄を押しつけたこと？」

「……それも」

「索を外したこと？」

「それも、ごめん」

「助けに戻るなって叫んだこと？」

　問いが重なる。

　リンは一つずつ頷いた。

「全部、ごめん」

「全部って言えば済むと思ってない？」

「思ってない」

「私は、戻ろうとした」

「見えてた」

「だったら、何で切ったの！」

　アデルの声が病室へ響いた。

　フィオナが止めようと一歩動いたが、扉の近くにいたエルナが、目だけで制した。

　エルナの制服にも土がついていた。

　腕や額に小さな擦り傷がある。

　彼女たちが、落ちたリンを探したのだ。

「そのままだったら、アデルも落ちたから」

「落とさないって言った！」

「無理だった！」

「決めつけないでよ！」

「箒が風路の外へ引かれてた！　あのままじゃ――」

「そういう話をしてるんじゃない！」

　アデルの声が震えた。

「あんたは、私に鞄を渡して、索を切って、それで終わりだったかもしれない。でも私は、そのあとも飛ばなきゃいけなかったの！」

　リンは言葉を失った。

　自分が落ちたあとも、アデルには時間が続いていた。

　救助信号を撃つ。

　リンを置いていく。

　中央へ向き直る。

　郵便鞄を抱えたまま、期限まで飛ぶ。

　リンが見たのは、その最初だけだった。

「後ろにエルナさんたちがいるのは分かってた。でも、信号に気づくかなんて分からない。間に合うかも分からない。あんたが生きてるかも分からなかった」

　アデルは郵便鞄の肩帯を握った。

「それでも行けって言うから、行った」

「……うん」

「途中で何度も戻ろうと思った」

　アデルの声が小さくなる。

「でも、この鞄を持ってた。あんたが、あんな顔で頼むから。私にしか頼めないって言うから……行くしかなかった」

　リンは、胸の奥を握られたような痛みを覚えた。

　自分はアデルを信じた。

　だから鞄を渡した。

　そう考えていた。

　けれど、信じたという言葉だけで、アデルに背負わせたものをきれいにはできなかった。

　リンは自分で届けることにこだわり続け、もうどうにもならなくなってから、配達と救助をまとめてアデルへ押しつけた。

　鞄を託したことだけを見れば、間違いではない。

　あの瞬間に渡さなければ、手紙も自分と一緒に落ちていた。

　索を外さなければ、アデルまで引きずり込んでいた。

　それでも。

　あの瞬間まで渡さなかったことは、正しかったのだろうか。

　西稜郵便支線を飛んだとき、アデルは言っていた。

　遅れたら鞄を持って先に行く。

　倒れるまで黙って飛ぶのは禁止。

　ラドナを出る前にも、魔力が減ったら代わると言われていた。

　リンは、そのたびにまだ飛べると答えた。

　実際、飛べていた。

　落ちる直前まで。

　飛べることと、持ち続けるべきことを、同じものだと思っていた。

「私……」

　声が掠れた。

「渡すのが、遅かった」

　アデルの眉が僅かに動く。

「何？」

「鞄を渡したことじゃない」

　リンは寝台の上で、両手を握った。

「もっと前に渡せた。魔力が減ったときに。アデルが代わるって言ってくれたときに」

　言葉にするほど、胸の中にあったものの形が見えてきた。

　郵便物を預かったのは自分だった。

　道を見つけたのも自分だった。

　だから最後まで自分で運ばなければならない。

　そうしなければ、自分の仕事ではなくなる。

　けれど、その考えにしがみついた結果、アデルへ残されたのは、最悪の瞬間にすべてを引き受けることだった。

「私、託せたから、それでいいと思いかけてた」

　リンはゆっくりと言った。

「届いたなら、あの判断は間違ってなかったって。でも違う。最後に渡せたことと、最後まで渡さなかったことは、別だった」

　病室が静かになった。

　窓の外で、観測塔の駆動音が続いている。

「アデルに、あんな選び方をさせる前に渡すべきだった」

　リンはアデルを見た。

「ごめん」

　今度は、何に対する謝罪なのかを、自分でも分かっていた。

「私を助けるか、手紙を届けるか、アデルに選ばせた。自分がもっと早く頼っていれば、そんな選び方をしなくて済んだかもしれない」

　アデルはしばらく何も言わなかった。

　抱えていた郵便鞄へ視線を落とす。

「私は、あんたを置いていった」

「違う」

「違わない」

「救助信号を撃ってくれた」

「それでも、自分では戻らなかった」

「私がアデルを押し戻して、行けって言ったから」

「それでも！」

　アデルが声を上げた。

　すぐに唇を噛み、視線を伏せる。

「中央へ着いて、受領印が押されたとき、嬉しくなかった」

　その言葉に、リンは胸を突かれた。

「届いたのに。期限内だったのに。窓口の人が受け取ったって言ったのに、ずっと、あんたが落ちたところしか浮かばなかった」

　アデルの腕の中で、郵便鞄の革が小さく鳴った。

「こんなの、二度と嫌」

　リンはすぐには答えられなかった。

　二度と無茶をしない。

　絶対に危険な場所へ入らない。

　自分の限界を必ず見誤らない。

　そんな約束はできない。

　リンはこれからも飛ぶ。

　誰も通れない道へ入ることもある。

　そのとき、自分が同じ判断を繰り返さないと言い切る自信は、まだなかった。

　だから、できない約束でアデルを安心させることはしたくなかった。

「次は」

　アデルが顔を上げた。

「次は、一緒に届けて」

　責める声ではなかった。

　泣き出しそうな声でもなかった。

　それだけに、リンの胸へ深く入った。

　自分で届けるなとは言われなかった。

　飛ぶなとも、危険へ近づくなとも言われなかった。

　ただ、一人で終わらせるなと言われている。

　リンは唇を開いた。

「うん」

　答えるだけでは足りない気がした。

「次は、もっと早く言う」

「何を？」

「苦しいって。代わってって。助けてって」

　口にすると、思っていた以上に恥ずかしかった。

　アデルが僅かに目を見開く。

「本当に言えるの？」

「……練習する」

「そこは約束するって言ってよ」

「言えなかったら嘘になるから」

「そういうところ！」

　アデルの声に、ようやくいつもの調子が少し戻った。

　フィオナが堪えきれず、息を漏らす。

「笑わないで！」

　アデルが振り返る。

「ごめん。でも、二人とも、やっと普通に喋ったから」

「さっきまで普通じゃなかったみたいに言わないで」

「普通ではなかったわね」

　エルナが静かに加わった。

　リンはエルナの顔を見た。

「エルナさんも、すみませんでした」

「私には？」

　フィオナが自分を指す。

「フィオナにも」

「順番の問題じゃないんだけどなあ」

　口調は軽かったが、フィオナの目元にも疲れが残っている。

「二連信号を見て、エルナさんがすぐ降下地点を割り出したの。私は防護膜の破片を追った。見つけたとき、リン、全然返事しないんだもん」

「ごめん」

「本当に怖かった」

　フィオナが笑おうとして、うまく笑えなかった。

「届いたからよかった、では済ませないでよね」

「うん」

　今度は、迷わず頷いた。

　エルナが寝台のそばへ歩み寄る。

「アデルを押し戻した判断については、いま責めるつもりはないわ」

「はい」

「鞄を託したことも、索を切ったことも、あの状況では必要だったと思う」

　リンはエルナを見上げた。

「ただし、あの状況を作るまで、自分の消耗を報告しなかったことは別です」

「……はい」

「まだ飛べる、というのは、業務を続ける十分な理由にはなりません」

　以前なら、リンは反論していたかもしれない。

　飛べるなら飛ぶ。

　届くなら届ける。

　それが仕事だと思っていた。

　いまは、アデルの腕に抱かれた郵便鞄が目に入る。

　自分が飛べなくなっても、手紙は届いた。

　ただし、もっと早く渡せば、誰かにあれほどの選択を背負わせずに済んだかもしれない。

「覚えておきます」

「忘れないで」

　エルナはそれ以上追及せず、フィオナとともに扉へ向かった。

「少し休ませましょう」

「アデルもね」

「私はまだ――」

「昨夜から寝ていないでしょう」

「でも」

「いいから」

　エルナに促されても、アデルは椅子から立たなかった。

　二人が病室を出たあとも、郵便鞄を抱えたままリンのそばにいる。

「それ、返してくれる？」

　リンが鞄を見て言った。

　アデルの目が細くなる。

「また最初から自分で持つつもり？」

「違うよ。仕事道具だから」

「いまは怪我人」

「でも――」

「退院するまで私が持つ」

「どうして？」

「預かったから」

　リンは言葉を止めた。

　アデルは郵便鞄を抱き直す。

「ちゃんと返す。落とさないし、中も開けない」

「それは分かってる」

「なら、もう少し預けて」

　リンは肩へ手を伸ばしかけた。

　そこに鞄がないことには、まだ慣れなかった。

　軽くなった肩が、どこか心細い。

　けれど、アデルの腕の中にある鞄を見ても、先ほどまでのように、自分の一部を奪われたとは思わなかった。

「分かった」

　リンは手を下ろした。

「お願い」

「うん」

　アデルがようやく笑った。

　ほんの少しだけだった。

「次は、一緒に届けてよ」

　リンは目を閉じた。

「うん」

　今度の返事は、先ほどよりも自然に出た。