風待ちの魔女郵便

Letter5 道を閉じる手紙

道を閉じる前に

　四人は、共同区内の配達を分担した。

　エルナは管理棟へ残り、トーヴァと風路管理所の記録を確認する。

　アデルは最も遠い下段の採石集落へ。

　フィオナは双方とも距離が近いため、居住区と診療所。

　リンは山壁の裏側にある風車棚と、季節移動民が滞在している北の牧草地を担当した。

　段丘の間を結ぶ風舟は、風路ほど強くない自然魔力流を利用している。小さな帆へ流れを受け、人や荷物を谷の向こうへ運ぶ仕組みだった。

　リンは風舟の横を飛びながら、周囲の魔力へ意識を広げた。

　公式の北東第九支線から、細い筋が幾つも枝分かれしている。

　風車棚へ向かうもの。

　牧草地へ流れるもの。

　さらに山の向こうへ消えていくもの。

　どれも中央の運航図には描かれていない。

　けれど、その流れが風車を回し、風舟を浮かせ、人々の暮らしを段丘の上へ支えていた。

　北の牧草地には、布張りの天幕が十数棟並んでいた。

　季節移動を続ける牧民たちである。

　代表者へ通知書を渡すと、老人は何度も首を傾げた。

「利用者が六十四人？」

「中央の登録では、そうなっています」

「わしらは入っていないのか」

「定住者としては、登録されていないようです」

「郵便は使っているぞ」

「ラドナ村の共同受取箱を通していますよね」

「そうだ。冬の居場所が変わるからな」

　老人は通知書を持ち、天幕の中へ入った。

　やがて一枚の紙と封筒を持って戻ってくる。

「字は孫に書かせた。届けてくれ」

「お預かりします」

　リンは封を確かめ、管理札をつけた。

「この道がなくなれば、どうしますか」

　尋ねてから、自分は何を期待しているのだろうと思った。

　残してほしいと言われれば、中央の判断へ不満をぶつけられる。

　危険だから閉じてほしいと言われれば、納得できる。

　どちらか一つへ決まってくれた方が、考えるのはずっと楽だった。

　老人は山の北を見た。

「別の道を探す。だが、羊を二日歩かせれば、痩せたものから死ぬ。冬に間に合わなければ、わしらも困る」

　残せとも、閉じろとも言わなかった。

　道がなくなったあとに起きることを、そのまま口にしただけだった。

　リンは返事をせず、封筒を郵便鞄へ収めた。

　風車棚では、三十人近い職人が、共同区全体の製粉と揚水を担っていた。

　リンが着いたとき、一基の風車が止まりかけているところだった。

「押せ！」

　工房長らしい男の声に合わせ、職人たちが補助輪へ長い棒を差し込み、人力で回している。

　回転が戻ると、太い水管の中から、ようやく水の流れる音が聞こえた。

「これが止まったら、上の畑まで水が上がらないんですか」

　リンが尋ねる。

「畑だけじゃない。飲み水もだ」

　工房長は汗を拭い、通知書を受け取った。

「第九支線から分かれた流れで回してる。」

「風車が使用している魔力については？」

「毎年、村へ報告してる。共同区の帳簿にはある」

「中央まで届いていないんですか？」

「さあな。記録は出してる。向こうが何を数えてるかまでは知らん」

　工房長は通知書を読み終え、机へ置いた。

「廃止するなら、代わりの揚水設備を先に作ってくれ。それまでは閉じるな。そう書く」

「分かりました」

「道を閉じるのは、空だけじゃない」

　工房長は、粉にまみれた手で封筒を差し出した。

「下から水を汲む人間まで閉じ込める」

　リンは封筒を受け取った。

　内容は見ない。

　けれど、差出人の手に付いた粉と、止まりかけた風車の重い音は、封筒の外側に残っているように感じた。

　中央へ届くのは、記録と意見書だけだ。

　この暑さも、補助輪を押していた職人たちの息遣いも、水が流れ始めたときの安堵も、書類には載らない。

　郵便魔女が運べるのは、封をされた中身だけだった。

　だからこそ、せめて途中で止めずに届けなければならないのだと思った。。

　その頃、フィオナは中段の診療所にいた。

　石造りの小さな建物には、居住区だけでなく、牧草地や採石場からも患者が運ばれてくる。

　待合室には、腕を吊った青年や、咳をする子供、腰を痛めた老人が並んでいた。

「通知の写しです」

　フィオナが封筒を差し出すと、診療所の責任者である女性医師は、患者の診察を中断せずに受け取った。

「そこへ置いて。読めるところまで読むから」

　医師は子供の胸へ聴診具を当てたまま、机の上の文面へ目を走らせた。

「一か月後に支線廃止。地上便を月二回……」

　最後まで読む前に、苦い息を漏らす。

「谷底の病院へ搬送する患者が、月二回の便に合わせて現れてくれるなら助かるけど」

「地上路では二日かかるそうですね」

「健康な人間で二日。担架を運ぶなら三日。冬は道そのものが埋まる」

　医師は診察を終え、母親へ薬を渡した。

　次の患者を呼ぶ前に、フィオナへ向き直る。

「支線が危ないことは知ってる。先月も、搬送舟が急に沈んだ」

「廃止には賛成ですか」

「今のまま使い続けることには反対。でも、閉じた後の話が何もない」

　医師は診療所の奥を指した。

　寝台には、顔色の悪い男性が横たわっている。脇腹へ厚い包帯が巻かれていた。

「採石場の落石事故。今日か明日には谷底の病院へ移したい。ここでは手術ができないから」

「今日、運ぶ予定だったんですか」

「夕方の風舟でね」

　フィオナは通知書に記された時刻を見た。

　午後四時から、魔力供給が引き下げられる。

「供給が下がる前に運んだほうが――」

「患者の状態がまだ安定していない。急げば途中で悪化する」

　医師は紙を一枚取り出した。

「閉じるなとは書かない。閉じるなら、患者を運ぶ道を先に用意してくれと書く」

「お預かりします」

「あなたたち、午後四時まで残るの？」

「今のところは」

「なら、風舟の様子も見ておいて。最近、本当に浮きが悪い」

　フィオナは頷いた。

　診療所を出る前に、奥の寝台をもう一度見た。

　月二回の地上便。

　その文言を書いた者は、ここで横たわる患者の顔を知らない。

　だから間違っている、と決めつけるつもりはなかった。

　知らないまま決められる仕組みのほうに、問題があるのだと思った。

　アデルが向かった採石集落は、共同区の最下段にあった。

　山肌を削った広い平場には、切り出された石材が積まれ、運搬用の小型風舟が何隻も並んでいる。

　風路が弱っているためか、どの船体も地面すれすれまで沈み、職人たちが補助の浮揚具を取りつけていた。

「トーヴァさんからの通知です」

　アデルが集落代表へ封筒を渡す。

　代表は五十代ほどの、片腕のない男だった。

　空いた袖を腰帯へ挟み、片手で封を切る。

「ようやく来たか」

「ご存じだったんですか」

「廃路の話が出てることは知ってた。むしろ遅いくらいだ」

　男は書面を最後まで読むと、近くに停められた風舟を顎で示した。

　船体の片側には、大きな補修痕が残っている。

「去年、あれが落ちた。俺の腕は、そのときに置いてきた」

　アデルは言葉を失った。

「風路が急に沈んだ。船を山壁へぶつけて止めたが、石材に挟まれた」

「それでも、風舟を使っているんですね」

「使わなきゃ石を運べない。石を運べなきゃ食えない」

　男は通知書を畳んだ。

「俺は廃止に賛成する」

「代わりの道がなくても？」

「このまま残して次に死人が出るよりはいい。集落を移せというなら、移る話もする」

　アデルは男の空いた袖を見た。

　共同区に暮らす全員が、支線を守りたいわけではない。

　危険を知っているからこそ、閉じてほしいと願う者もいる。

「意見書を書きますか」

「書く。閉じるなら早く決めろ、と」

　男は片手で紙を押さえ、不器用に文字を書いた。

　アデルは手伝おうとはしなかった。

　代筆を求められていない以上、その文字は男自身のものだ。

「届けられるか」

「届けます」

「危ない道なんだぞ」

「それでも、今はまだ通れます」

　男はアデルの顔を見た。

「魔女ってのは、皆そういう顔で言うのか」

「どんな顔です？」

「自分だけは落ちないと思ってる顔だ」

　アデルは言い返しかけて、やめた。

　代わりに封筒を受け取り、郵便鞄へ収める。

「落ちないように飛びます」

「それでいい。落ちたあとに格好つけても遅い」