35/46

六十四人のための道②

　トーヴァ・ケルンは、六十代半ばほどの女性だった。

　白髪を短く切り、厚手の作業服の上に共同区の印章を下げている。管理責任者という肩書きから想像するよりも、山の現場で働く者に近い姿だった。

「中央から？」

　リンが身分証と公文書の管理番号を示すと、トーヴァの目が封筒へ向いた。

「やっと来たか」

「届く予定をご存じだったんですか」

「昨日、分岐塔から連絡が来た。運用区分に関する文書が向かっている、とな。中身までは聞いていない」

　トーヴァは受領票へ署名し、共同区の公印を押した。

　リンは署名と印、管理番号を確認する。

「本人確認を完了しました」

　郵便鞄の封印を解き、公文書を取り出した。

「こちらです」

　トーヴァは両手で受け取った。

　封筒の表題を読み、管理棟の窓から外を見る。

　段丘の間では、風舟が荷箱を運んでいた。

「会議室を使う。あんたたちも来てくれ」

「内容は、受取人であるトーヴァさんのものです」

　リンが答える。

「分かってる。だが、返事を運ぶのはあんたたちだろう」

「ご本人から同席を求められるのであれば」

　トーヴァは管理棟の奥にある小会議室へ、四人を案内した。

　古い長机の周囲へ椅子が並び、壁には共同区全体の地図が掛けられている。

　最上段のラドナ村だけではない。

　斜面に散らばる四つの小集落、牧草地、採石場、診療所、風車棚。発着場からは見えなかった山の裏側にまで、人の暮らす場所が記されていた。

　トーヴァは公文書の封蝋を割り、最初の一枚へ目を通した。

　読む手が途中で止まる。

　もう一度、上から読み直した。

「そう来たか」

　怒鳴りもしなければ、紙を叩きつけることもしなかった。

　ただ、声が低くなった。

「何が書かれているか、伺っても？」

　エルナが尋ねる。

　トーヴァは書面を机へ置いた。

「北東第九支線は、一か月後に廃止。郵便取扱いも同日終了。理由は利用者が少なく、設備の維持費が見合わないこと。それから、最近の出力低下だ」

　フィオナが壁の地図と書類を見比べた。

「登録人口六十四人、と書いてあります？」

「そのとおり」

　トーヴァは乾いた笑いを漏らした。

「上のラドナ村だけならな」

「共同区全体では？」

「定住している者だけで二百八十七人。春から秋までいる牧夫や交易隊まで含めれば、四百を越えることもある」

「どうして台帳には？」

　リンの問いに、トーヴァは壁の地図を指した。

「郵便住所を持っているのは、上のラドナ村だけだ。下の集落宛ての郵便も、全部ここで受け取って配る。風路を通った人数は管理塔で数えるが、行き先はラドナで一括される」

　中央の記録上、北東第九支線を利用しているのは六十四人。

　だが、その数字は誤記ではなかった。

　定められた方法で、定められた者だけを数えた結果だった。

　だからこそ、リンは居心地の悪さを覚えた。

　帳簿を作った者が、存在しない人間を消したわけではない。登録された項目を、正しく集計しただけなのだろう。

　出発前の自分も、その数字を正しいものとして読んだ。

　間違った数字よりも、正しい数字の外側にこれほど多くの人がいることの方が、ずっと厄介だった。

「廃止後の措置は？」

　アデルが尋ねる。

「登録住民には移転費用を出す。郵便は一年間、指定した転居先へ無料転送。共同区に残る者には、月二回の地上便を検討する」

「地上便でここまで？」

　フィオナが窓の外を見る。

　段丘の下には、深い谷が広がっている。

「雪のない時期でも谷底から二日だ。冬は通れん」

　トーヴァは次の書類をめくった。

「異議がある場合は、明日の午後六時までに回答書類と利用実態を提出。安全確保のため、本日午後四時より、支線への魔力供給を段階的に引き下げる」

　室内の壁時計は、午前十一時四十八分を示していた。

　供給低下まで、四時間余り。

「今日の午後四時？」

　アデルが書面へ身を乗り出す。

「いきなり切るわけではない。七十二パーセントまで落とし、明朝まで状態を見ると書いてある」

「こちらへ来る途中の出力は、七十九パーセント前後でした」

　エルナが言った。

「予定どおりなら、閉鎖基準ぎりぎりまで下げることになります」

　トーヴァは椅子へ深く腰を下ろした。

「中央の言い分も、分からんわけではない」

　リンは思わずトーヴァを見た。

「反対ではないんですか」

　尋ねたのはフィオナだった。

「この支線が弱っているのは、ここに住んでいれば分かる。風舟が沈む。風車の回りも悪い。去年は荷舟が一隻、下の棚へ落ちかけた」

　トーヴァの指が、公文書の上で止まる。

「道を残せと叫んで、その道から誰かが落ちたら、中央だけを責めれば済む話でもない」

　その言葉に、リンは窓の外へ目を向けた。

　細い風路の上を、荷物を積んだ風舟が横切っていく。

　ここへ来る途中、自分たちも流れの薄さを感じていた。

　支線を閉じれば、ここで暮らす者たちの生活が止まる。

　だから残すべきだと、簡単には言えない。

　残した道から風舟が落ちれば、失われるのもまた、ここで暮らす者の命だった。

　閉じることも怖い。

　残すことも怖い。

　現地を見れば答えが分かるのだと、どこかで思っていたのかもしれない。

　実際には、人の顔が見えるようになったぶん、どちらかを選ぶことが難しくなっただけだった。

「ただ、六十四人のための道だと言われて、そのまま閉じられるのは違う」

　トーヴァは書面を見つめた。

「異議を申し立てますか」

　リンが尋ねる。

「まだ決めていない」

　トーヴァは首を横へ振った。

「下の者たちにも聞く。この道が危なくても残したいのか、移るのか。住んでいる者が決めることだ」

　どちらの答えを選ぶのか。

　それはトーヴァ一人にも、中央にも決められない。

　ネラの広場で聞いた言葉が、リンの中へ戻ってきた。

　誰かに決めてもらったのでは、自分の返事にはならない。

　けれど、一人だけで決められるものでもない。

「どちらの返事でも、お預かりします」

　リンが答えると、トーヴァが顔を上げた。

「中央から来たのに、残せとは言わないんだな」

「私たちは中央の使いではありません。郵便魔女です」

　少し硬かったかもしれない。

　それでも、今のリンに言えるのはそこまでだった。

　トーヴァは僅かに口元を緩める。

「なら、郵便魔女に頼みたい」

「何でしょう」

「各集落の代表へ、この写しを届けてくれ。返事は封をして持ってこさせる。中身は見なくていい」

　トーヴァは公文書に同封されていた通知書の写しを分けた。

「午後三時までに、ここへ戻したい」

「正式な郵便として受け付けます」

「頼む。こういうときくらい、住所が一つしかないことを使わせてもらう」