29/46

宛名はヴァルク・ガルム④

　セレン牧場は、黒樫村から少し離れた丘の上にあった。

　低い石垣と木の柵に囲まれた斜面で、羊と山羊が混じって草を食んでいる。小屋の横には干し草が積まれ、白い布をかけた桶がいくつも並んでいた。

　マーヤ・セレンは、柵の内側で小さな山羊を追いかけていた。

　薄茶色の髪を二つに結び、膝には乾いた泥がついている。リンたちが柵の前に立つと、山羊の首に縄をかけようとしていた手が止まった。

「郵便屋さん？」

「東部第四支局の郵便魔女、リネット・ファルンです」

　リンは身分証を見せた。

「マーヤ・セレンさんですか」

「はい」

　マーヤの目が、リンの鞄へ向く。

　期待ではない。

　先に浮かんだのは、不安だった。

「手紙、また戻ってきたんですか」

　リンは首を横に振った。

「いいえ」

　鞄から、ヴァルクの返書を取り出す。

「ヴァルク・ガルムさんから、あなた宛ての返書をお預かりしています」

　マーヤは動かなかった。

　追いかけていた山羊が、縄を引きずったまま足元の草を食べ始める。それでも、マーヤは気づいていないようだった。

「ヴァルクさん、いたんですか」

「いました」

「読んでくれましたか」

「はい」

「怒ってませんでしたか」

「怒っていませんでした」

　マーヤの口が、少しだけ震えた。

「ほんとに？」

「はい」

　リンは返書を両手で差し出した。

「マーヤ・セレンさん宛てです。ヴァルク・ガルムさんから、お預かりしました」

　マーヤは、手を出しかけて止めた。

「受け取って、いいんですか」

「もちろんです」

　フィオナが少し横へ寄り、封筒の向きをマーヤに合わせた。

「封はしっかりしています。けれど、便箋が少し大きく折られているので、開ける時はここからゆっくりお願いします」

　マーヤは、言われた通りに封筒を受け取った。

　封筒は彼女の手には少し大きかった。宛名欄には、フィオナが整えた文字で、マーヤ・セレンと書かれている。差出人欄には、ヴァルク・ガルム。

　その名前を見た瞬間、マーヤは息を詰めた。

「ヴァルクさんの字じゃない」

「封筒の字はこちらで書きました。便箋は、ヴァルクさんが書かれています」

「ヴァルクさん、字を書くの苦手だから」

　マーヤは小さく言った。

「木札に羊って書こうとして、半分くらい黒くなってたことがあります」

「そうなんですね」

「でも、羊は助けてくれました」

　封を開ける手が、少し震えている。

　フィオナがそっと支えた。

「ゆっくりで大丈夫」

　便箋が開かれる。

　大きな字が、紙の上に並んでいた。

　リンは中身を読まないように視線を外した。けれど、マーヤが声に出した一文だけは聞こえた。

「俺はまだ、北の監視塔にいる。住所は変わらない」

　マーヤは、その行をもう一度読んだ。

　それから、ぐっと便箋を胸に抱えた。

「住所、変わってないって」

「はい」

「また、書いてもいいんですか」

　リンはすぐには答えなかった。

　黒樫の森は、危険区域のままだ。北部監視塔までの道は安定していない。通常便として軽く受け付けられるとは言えない。

　けれど、書けないとは言わない。

「書けます。ただ、しばらくは普通の便より時間がかかるかもしれません。森の道を確認しながら届けることになります」

「待ちます」

　マーヤは即答した。

「戻ってこないですか」

「絶対に戻らないとは言えません」

　リンは、そこだけは正直に言った。

　マーヤの表情が不安に傾く前に、続ける。

「でも、何もしないで返すことはしません。宛先を確認します。受取人がいるか、届ける道があるか、ちゃんと調べます」

　マーヤは便箋を握ったまま、こくりと頷いた。

「それなら、書きます」

　小さな山羊が、マーヤの袖を噛んだ。

　マーヤはようやくそれに気づき、「あっ」と声を上げて袖を引っ張る。緊張が一度そこでほどけた。

「この子のことも書きます」

「山羊ですか」

「羊です」

　マーヤは真顔で言った。

　フィオナが少し首を傾げる。

「角がありますよ」

「でも、おばあちゃんが羊なので、うちでは羊です」

「なるほど」

　フィオナは納得したのか、納得していないのか分からない顔で頷いた。

　マーヤは便箋をもう一度見た。

「ヴァルクさん、笑ってましたか」

　リンは、塔の入口に立っていた大きな背中を思い出した。

　笑っていたかどうかは、分からない。

　けれど、封筒を受け取る手つきは、とても慎重だった。

「顔には、あまり出ませんでした」

　リンは答えた。

「でも、マーヤさんのことは覚えていました。川へ落ちた羊のことも」

　マーヤは目を丸くした。

「覚えてたんだ」

「はい」

「私も覚えてます」

　便箋を胸に抱え直す。

「ずっと」

　リンは受領票を取り出した。

「では、こちらに受領の署名をお願いします。難しければ、印でも大丈夫です」

「書けます」

　マーヤは少し背筋を伸ばした。

　フィオナが携帯用の硬い下敷きを出し、受領票を押さえる。マーヤは鉛筆を握り、ゆっくりと自分の名前を書いた。

　マーヤ・セレン。

　少し曲がっている。

　けれど、読める。

　リンはその署名を確認した。

「マーヤ・セレンさん、ご本人受領です」

　マーヤは便箋と封筒を大事そうに抱えたまま、家の方へ駆け出した。

「お母さん！」

　丘の上に、声が弾む。

「ヴァルクさん、いた！」

　その声を聞きながら、リンは受領票を鞄へしまった。

　大きな指印の下に、小さな署名が並ぶ。

　どちらも少し枠からずれていた。

　それでも、どちらも名前だった。

　返送印の下で消えかけていた宛名は、ようやく返事を持って帰ってきた。