27/46

宛名はヴァルク・ガルム②

　灰角族の男は、すぐには答えなかった。

　黒樫の葉が頭上で鳴っている。森の奥からは、さきほど逃げた獣の足音も、もう聞こえない。フィオナの指先が封筒の角に添えられたまま、わずかに強張っていた。

　男の視線は、リンでもフィオナでもなく、封筒の宛名に落ちている。

　ヴァルク・ガルム。

　黒樫の森、北部監視塔跡。

　子どもの字だった。まっすぐ書こうとして、何度も筆先が迷ったような字だ。けれど、名前だけは丁寧に濃く書かれている。

「ヴァルク・ガルム」

　男は、低く言った。

「俺だ」

　リンは、胸の奥で止まっていた息を少しだけ吐いた。

「本人確認を行います。利用者証、または国際郵便組合の受領記録に照合できるものはありますか」

　男はしばらくリンを見ていた。

　その問いを、忘れていたような顔だった。

　やがて、腰に下げた革袋へ大きな手を入れる。取り出されたのは、古びた金属札だった。人間の掌ほどあるが、ヴァルクの手の中では小さく見える。

　リンは両手で受け取った。

　国際郵便組合、森林協定区域利用者証。

　登録名、ヴァルク・ガルム。

　登録区域、黒樫の森北部監視塔。

　登録印は古いが、残っている。名簿で見た番号とも一致していた。

「確認しました」

　リンは金属札を返した。

「ヴァルク・ガルムさん、ご本人として扱います」

　男の眉が、わずかに動いた。

「扱う？」

「郵便物の受取人として、です」

　ヴァルクは答えなかった。

　ただ、封筒へ目を戻す。

　フィオナが一歩前へ出た。

「封筒の状態を確認します。外装に擦れがありますが、封緘は保たれています。濡れ、破れ、開封痕はありません」

　いつもの仕事の声だった。

　怖がっていないわけではない。リンには分かる。フィオナの肩は少し硬いし、言葉も普段より丁寧すぎる。

　それでも、封筒を見る目は揺れていなかった。

「開封するときは、右端からお願いします。差出人の字が端に近いので、上から裂くと傷むかもしれません」

　ヴァルクは、自分の手を見た。

　太く、爪は短く削られている。木札を彫るためか、指先には細かな傷がいくつもあった。

「小さい」

「はい」

　フィオナは頷いた。

「でも、あなた宛てです」

　ヴァルクは封筒を受け取った。

　その手つきは、見た目よりずっと慎重だった。まるで、乾いた葉を一枚だけつまむように、親指と人差し指で端を支えている。

　リンは受領票を取り出した。

「こちらに受領印をお願いします。署名が難しい場合は、登録時と同じ指印で構いません」

　ヴァルクは、腰袋から小さな黒い石を出した。

　石の表面には、乾いた墨のようなものが固まっている。彼はそこへ親指を押し当て、受領票へ指を下ろした。

　受領欄から、少しだけはみ出した。

　けれど、八年前の受領記録と同じだった。

　大きすぎる指印が、枠の近くへ押されている。枠の中に収まらないと知っていて、それでも、できるだけそこへ押そうとした跡。

　リンはその印を確認し、記録票へ書き込んだ。

「ヴァルク・ガルムさん、ご本人受領」

　その言葉に、ヴァルクの視線が少しだけ動いた。

「本人」

「はい」

「まだ、そう書くのか」

「書きます」

　リンは、返事を短くした。

　説明はしない。

　これは、説得するための言葉ではない。記録するための言葉だった。

　ヴァルクは封筒を持ったまま、近くの木へ背を向けた。森の中へ戻るのかと思ったが、そうではなかった。少し先に、岩と黒樫の根に隠れるように細い石段がある。

　彼は顎でそちらを示した。

「塔は、上だ」

　リンとフィオナは顔を見合わせた。

「入っても？」

「郵便が来たなら」

　ヴァルクはそう言って、石段を上り始めた。

　北部監視塔は、森の斜面に半分埋まるように建っていた。

　人間用の見張り塔より低く、太い。黒樫の幹を組み、石で足元を固めた古い建物だ。窓は小さく、屋根の下には鐘が吊られている。錆びてはいるが、落ちていない。

　入口の横には、古い木札が何枚も掛けられていた。

　北、狼、二。

　谷、崩れ。

　雪、早い。

　どれも短い。村へ知らせるための記号に近かった。人間の文章ではないが、用件は分かる。

　フィオナが木札を見上げる。

「これ、村へ送っていたんですか」

　ヴァルクは頷いた。

「風が通る日は、下へ落ちる。鐘も鳴らした」

「村の人は、北の鐘の音を覚えているそうです」

　リンが言うと、ヴァルクは足を止めた。

　背中だけが見えている。

「誰が言った」

「森林管理官のセドリック・ハウさんです」

　その名前を聞いても、ヴァルクは振り返らなかった。

「まだ、管理所にいるのか」

「はい」

「足は」

「少し悪そうでした」

「そうか」

　それだけだった。

　けれど、会話が切れたあと、ヴァルクはしばらく鐘を見ていた。

　塔の中は、簡素だった。

　大きな腰掛け、低い机、古い森林図、干した薬草の束。壁には山と森の線が描かれた木板がかかっている。人間の地図より荒いが、道と谷と獣の移動線は妙に細かい。

　ヴァルクは机の前へ座った。

　封筒を、ゆっくり開ける。

　マーヤ・セレンの手紙は、短かった。

　リンは中身を読まない。読まないように視線を外す。フィオナも同じように、封筒の外側と折り目だけを見ていた。

　ヴァルクは一度読み、二度目はもっとゆっくり読んだ。

　大きな指が、紙の端で止まる。

「セレンの子か」

「はい」

「小さかった」

　ヴァルクは、かすれた声で言った。

「川へ落ちた羊を、泣きながら追っていた」

「マーヤさんは、そのことを覚えているかもしれません」

　リンはそう言ってから、言いすぎたかと思った。

　けれど、ヴァルクは否定しなかった。

　紙を畳まず、机の上へ置く。

「この手紙は、一度、戻ったのか」

　リンは答えを迷わなかった。

「はい」

「なぜ」

「返送理由には、宛先地域に危険な魔獣が生息、受取人の存在を確認できず、と記録されていました」

　フィオナの手が、鞄の紐を握る。

　ヴァルクは、顔を上げなかった。

「魔獣」

「その返送処理については、東部第四支局から照会を出します」

　リンは続けた。

「今日の配達では、ヴァルク・ガルムさんの本人確認、郵便物の本人受領、返書の有無を記録します」

「返書」

　ヴァルクは、その言葉を繰り返した。

「出せるのか」

「出せます」

　リンは即答した。

「ただし、黒樫の森は危険区域として扱われています。通常便ではなく、確認を挟む形になる可能性があります」

「戻るのか」

「戻しません」

　言い切ってから、リンはすぐに付け加えた。

「少なくとも、確認もしないで返すことはしません」

　ヴァルクはそこで、初めてリンをまっすぐ見た。

　大きな目だった。

　怖いと思う。

　森の中で会えば、きっと誰でも怖い。

　でも、その目は、どこか優しさや寂しさを感じさせる。

「俺は、まだここにいる」

「はい」

「監視塔も、ある」

「確認しました」

「道が消えた」

　ヴァルクは、壁の木板地図へ視線を向けた。

「獣の道が先に消えた。次に、人の道が迷った。山から降りる風が、地面へ沈んだ。北の谷にいた獣が、南へ降りた」

　リンはその言葉を聞いた瞬間、背中が冷えるのを感じた。

　風が地面へ沈む。

「その地図を、写させてもらえますか」

　リンが聞くと、ヴァルクは首を横に振った。

「持っていけ」

「いいんですか」

「古い。今の森と合わない。だが、消えた道は書いてある」

　フィオナがすぐに保護袋を取り出した。

「木板ですね。擦れやすいので、布を挟んで包みます。湿気も避けます」

　ヴァルクは、その手つきをじっと見ていた。

「人間の郵便は、小さいものを、よく守る」

「小さいからです」

　フィオナは、木板を包みながら言った。

「すぐ傷むので」

　ヴァルクは少しだけ目を伏せた。

　笑ったのかどうかは、分からなかった。

　それから、机の引き出しを開けた。

　中から出てきたのは、人間用の便箋だった。古いが、湿気を避けて保管されていたらしい。角は少し反っているものの、まだ書ける。

　ヴァルクの指には小さすぎる紙だった。

　それでも彼は炭筆を持ち、ゆっくりと字を書き始めた。

　字は大きい。

　一行が、便箋の幅をほとんど使ってしまう。リンは見ないようにしていたが、最後の一文だけは、どうしても目に入った。

　俺はまだ、北の監視塔にいる。住所は変わらない。

　それだけで十分だった。

　マーヤが次に手紙を書くためには、十分すぎるくらいだった。

　ヴァルクは書き終えると、便箋を折るのに少し苦労した。フィオナが手伝おうとしたが、彼は首を振った。

　自分で折った。

　折り目は少し曲がったが、破れなかった。

「封筒をお作りします」

　フィオナは予備封筒を取り出し、差出人欄と宛先欄を確認する。

「差出人は、ヴァルク・ガルムさん。宛先は、マーヤ・セレンさんでよろしいですか」

「マーヤ・セレン」

　ヴァルクは、確かめるように言った。

「はい」

「まだ、羊を追っているか」

「確認して、お渡しします」

　リンは答えた。

　それは郵便魔女の返事としては、少し変だったかもしれない。

　でも、ヴァルクはそれ以上聞かなかった。

　フィオナが返書を封じ、封緘を確認する。

「返書一通、お預かりします。破損なし。封緘済み」

　リンは記録票へ書き込んだ。

　ヴァルク・ガルムより、マーヤ・セレン宛て返書一通受領。

　塔の外へ出ると、森の空気は来た時より冷えていた。

　陽が傾き始めている。

　ヴァルクは入口まで見送った。

「また郵便が来たら」

　リンは言った。

「お届けします」

　ヴァルクはすぐには答えなかった。

　森の奥、獣の道が消えた方を見ている。

　それから、低く言った。

「ここにいる」