24/46

名簿に残る名前

　記録庫は、朝でも少し冷えていた。

　石造りの壁に沿って、分類棚が奥まで並んでいる。棚には地域別、種族別、協定別の札が掛けられ、古い利用者名簿の背表紙が隙間なく詰まっていた。

　リンは黒樫の森の棚の前で、脚立を押さえていた。

「その段？」

「もう一つ上」

　上にいるフィオナが、腕を伸ばした。

「それ、危なくない？」

「危なくない高さまでしか上がってない」

「フィオナの危なくないは、けっこう危ない」

「リンに言われたくない」

「それはそう」

　リンが素直に認めると、フィオナは棚の奥から厚い名簿を引き出した。

　表紙には、黒樫森林協定区域、とある。

　革の角は擦れているが、金具はまだ生きていた。フィオナは脚立を降りる前に、名簿の下へ布を当てた。古い紙粉が落ちないようにするためだ。

「重い？」

「重い。でも落とさない」

「落としたら？」

「リンが受け止める」

「名簿だけね」

「私も受け止めて」

「努力はする」

「そこは即答して」

　小声のやり取りは、記録庫の高い天井に吸われた。

　机へ戻ると、フィオナは名簿を置く前に布を広げた。紙を傷めないよう、綴じ金具の側からそっと開く。

　古い紙の匂いがした。

　乾いた木と、少しだけ湿った埃の匂い。

「灰角族の項目は……ここ」

　リンは索引をたどった。

　灰角族。

　山岳および森林地帯に居住する知性種族。大型。角部を持つ。共通語の使用に個体差あり。森林管理、獣害監視、山道保全に従事する例あり。

　その横に、古い注記が貼られている。

　魔獣分類に含めない。協定対象利用者として扱うこと。

　リンはその一文を、指でなぞらなかった。

　ただ、目で追った。

「ちゃんと書いてある」

「うん」

　フィオナが小さく頷く。

「ちゃんと書いてあるのに、返送票には書かれなかった」

　リンは何も返せなかった。

　ページをめくると、黒樫の森の利用者一覧が出てきた。村、木材組合、山道管理小屋、季節宿、監視塔。

　その末尾に、太い字で一つの名前がある。

　ヴァルク・ガルム。

　利用者番号。登録日。居住地。受領印形式。

　指印。

　リンは最後の項目で目を止めた。

「指印？」

「灰角族は、署名より指印が多いみたい。筆記具が小さすぎるから」

「そっか」

　フィオナは別の箱から、古い受領票の束を取り出した。

「八年前までの分、こっちに残ってた」

　紐をほどくと、何枚もの受領票が現れた。人間の署名、組合印、村役場の受領印。その中に、紙面の枠から大きくはみ出した黒い指印があった。

　ヴァルク・ガルム。

　受領。

　黒樫の森、北部監視塔跡。

　その印は、枠の中に収まっていなかった。端が少し潰れ、紙の繊維に深く入っている。

　大きな指だったのだろう。

　リンはそれを見て、胸の奥が妙に静かになるのを感じた。

　怖いかもしれない。

　大きいかもしれない。

　角があるかもしれない。

　でも、この指は、ここで郵便を受け取っていた。

「いたんだね」

　フィオナが言った。

「うん」

　リンは頷いた。

「少なくとも、この時は」

　受領票の端には、配達担当者の署名も残っている。八年前の日付。北方中継支局所属の郵便魔女。

　それ以降の束は、途切れていた。

「この後、何があったんだろう」

「黒樫の森周辺の事故記録を見よう」

　リンは別棚へ向かった。

　そこには、配達事故、通行止め、風路異常、獣害記録が並んでいる。黒樫の森の冊子は思ったより薄く、代わりに、隣の石峰山地周辺の冊子が数冊に分かれていた。

　フィオナが眉を寄せる。

「森より、山の方が多い」

「石峰山地南麓。差出人の住所もそこだった」

「マーヤ・セレン」

「うん」

　リンは山地側の記録を開いた。

　七年前、交易路一部崩落。

　同年冬、北部山道閉鎖。

　六年前、山羊の失踪増加。

　五年前、黒樫村周辺で家畜被害。

　四年前以降、黒樫の森北部への定期便停止。

　その下に、小さく追記があった。

　森林内の獣道、複数消失。原因不明。

　リンはその一文で手を止めた。

「獣道が消えた？」

「道が崩れた、じゃなくて？」

「消失、って書いてある」

　フィオナが横から覗き込む。

「風路じゃなくて、獣道？」

「うん。地上の道」

「でも、原因不明」

　リンはページをめくった。

　追加調査なし。危険区域指定継続。黒樫村管理官による立入制限あり。

　そこで記録は途切れている。

「ヴァルクさんの配達が途切れた時期と、近いね」

「近い」

　リンは受領票の束へ視線を戻した。

　八年前まで、指印がある。

　その後、交易路が崩れ、山道が閉じ、獣道が消え、配達が止まった。

　そして今、子供の手紙が戻ってきた。

　危険な魔獣が生息。

　受取人の存在を確認できず。

　リンは奥歯を軽く噛んだ。

「怒ってる？」

　フィオナが聞いた。

「少し」

「少し？」

「けっこう」

「だと思った」

　リンは息を吐く。

「でも、怒ってるだけだと間違える」

「うん」

「本当に危ないかもしれない。ヴァルクさんがそこにいないかもしれない。黒樫村の人たちが、何かを見たのかもしれない」

「うん」

「だから、確かめる」

　フィオナは受領票を一枚ずつ揃え直した。

　指印のある紙を、一番上に置く。

「この人、受け取る時、どうしてたんだろうね」

「どうしてた？」

「この指印、すごく大きい。枠からはみ出してる。でも、毎回ちゃんと同じ場所に押そうとしてる」

　リンは受領票を覗き込んだ。

　確かに、指印は毎回少しずつずれている。けれど、どれも受領欄の近くにある。紙の端を破らないように、押す力を加減した跡もあった。

「小さい紙だったんだろうね」

「うん。人間用の」

「押しにくかっただろうな」

「それでも押してる」

　フィオナは静かに言った。

「郵便を受け取るために」

　記録庫の空気が、また少し冷たく感じた。

　リンは受領票の名前を見た。

　ヴァルク・ガルム。

　返送票の黒い印ではなく、受領票の黒い指印。

　同じ黒でも、まったく違う。

「フィオナ」

「なに？」

「保護袋、厚めにして。森の湿気がある」

「もう用意するつもりだった」

「さすが」

「だから、こういう時だけ褒めるの禁止」

「じゃあ、今度から普段も褒める」

「それ、信用していい？」

「努力する」

「信用できない返事だ」

　フィオナはそう言いながら、受領票を丁寧に戻した。

　リンは名簿を閉じる前に、もう一度だけ該当ページを見た。

　登録は消えていない。

　住所も消えていない。

　名前も消えていない。

　なら、まだ終わっていない。

　リンは名簿の端を押さえ、ゆっくりと閉じた。