風待ちの魔女郵便

Letter1 遅れた手紙

風の途切れた日②

　旧風路は、森の上に残された薄い傷痕のようだった。

　目を凝らしても見えない。けれどリンには、風路が一度通った場所と、そうでない場所の違いが分かった。

　誰かが歩いたあとの草がわずかに傾いているように、空そのものに癖が残っている。

　リンはその痕跡を外さないよう、木々の梢すれすれを飛んだ。

　痕跡を見つけられることと、それを航路として飛べることは別だった。

　旧風路は狭く、ところどころで途切れ、斜面や木々を避けるように細かく蛇行している。高度を上げれば流れを見失い、下げすぎれば枝へ接触する。進路を修正するたびに魔力の消費も増える。

　リンは箒の穂先をわずかに傾け、枝の上を滑るように抜けた。上昇と下降、加速と減速をほとんど意識せずに繋ぎ、消えかけた流れから必要な力だけを拾っていく。

　その飛び方を見た者がいれば、危ういとは思わなかっただろう。

　あまりにも自然で、そこに初めから道があるように見えたはずだ。

　現行の風路に乗っていれば、フォルク村まで十分もかからない。今は同じ距離を進むのに、その三倍近い時間が必要だった。

　箒へ流し込んだ魔力が、指先から少しずつ失われていく。

　魔力残量は六十四パーセント。

　まだ余裕がある。

　谷が狭くなるにつれ、木々の間から岩肌が見え始めた。斜面には何度か崩れた跡があり、古い道標が半ば土に埋もれている。

　リンは速度を落とした。

　風路が消えた原因は分からない。それでも、少なくともこの谷に、魔力を奪うような異常は感じられなかった。

　単に道がなくなっただけだ。

　だからこそ、不自然だった。

　風路はただの風ではない。

　天候によって弱まることはあっても、何の兆候もなく、広い区間が同時に消失するようなものではなかった。

　谷の奥に赤い屋根が見えた頃、魔力残量は五十六パーセントまで落ちていた。

　帰投限界まで、あと六パーセント。

　リンは箒の柄を握り直し、そのまま村へ入った。

　中央広場には小さな着陸標識が立っている。地面へ降りると、近くにいた子供が目を丸くし、家の中へ駆け込んでいった。

　間もなく、何人もの村人が広場へ集まってきた。

「郵便魔女だ」

「風路は止まったんじゃなかったのか」

「箒で来たぞ」

　口々に声が上がる。

　リンは箒を降り、上着の襟を整えた。疲労を顔に出さないよう意識してから、郵便鞄を身体の前へ回す。

「ミラ・ベルクさんはいらっしゃいますか」

　人垣の奥で、白髪の老女が顔を上げた。

「私だよ」

　腰は曲がっていたが、杖を使わずに歩いてくる。リンは身分証と書留の管理番号を確認し、鞄の封印を解除した。

　中から取り出した封筒は、黄色く変色していた。

　角が擦れ、表面にはいくつもの検印が重ねられている。最初の消印は十六年前。途中で国境を三度越え、そのたびに別の郵便局で保管されていたらしい。

　最後に押されているのは、国際郵便組合の還付不能郵便課の印だった。

「西方のリュセリアから届いた書留郵便です。本人確認をお願いします」

　老女は封筒を見つめたまま、動かなかった。

「リュセリア……」

「お心当たりがありますか」

「娘がいたんだよ。昔、そっちへ行った」

　村人たちが静かになる。

「戦が始まる少し前だった。すぐに戻ると言っていたけれど、それきりだった」

　リンは受取証を差し出した。

　老女は震える手で署名をし、封筒を受け取った。

「開けても？」

「ミラさん宛ての郵便物です。お受け取りになった時点で、扱いはご本人に委ねられます」

　老女は封を切った。

　中から出てきた便箋は一枚だけだった。老女は書き出しを読もうと目を細め、やがて困ったように笑う。

「悪いけれど、読んでもらえるかね。最近、細かい字が見えなくて」

「ご本人からの依頼であれば」

　リンは便箋を受け取った。

　郵便物の秘密を守ることは、郵便魔女に課せられた義務の一つだ。それは内容を見ないという意味だけではない。知った内容を、その場にいる誰かへ勝手に聞かせてよいということでもなかった。

　リンは周囲を見た。

「皆さんの前で読むことになりますが」

「ああ。この村で、あの子を知らない人はいないよ」

　老女が答えた。

　リンは便箋を開いた。

「母さんへ。手紙を書くのが遅くなって、ごめんなさい」

　紙の上に並んでいたのは、特別な言葉ではなかった。

　娘は無事に国境を越えたこと。新しい土地で仕事を見つけたこと。結婚し、子供が生まれたこと。

　戦が始まったため帰国できなくなったこと。

　自分から村を出ていった手前、助けてほしいとも、帰りたいとも書けなかったこと。

　最後には、ただ一行だけ記されていた。

「帰れなくなったけれど、帰りたいと思っています。いつか必ず、あなたに会いに帰ります。それまでどうか、お元気で」

　リンが読み終えると、広場には風の音だけが残った。

　老女はしばらく便箋を見つめ、それから小さく息を吐いた。

「長かったねえ」

　責めるような言い方ではなかった。

「十六年は長すぎる」

　老女は便箋を胸へ抱いた。

「でも、届いたんだね」

　リンは何も答えなかった。

　届いたことが、書かれた約束を果たすわけではない。

　失われた十六年を戻すことも、会えなかった人間を連れ帰ることもできない。

　郵便魔女が運べるのは、郵便物だけだ。

　その先で何が起こるかまで、引き受けることはできなかった。

「受領を確認しました」

　リンは老女へ頭を下げた。

「これで、配達は完了です」

　村で水と食事を分けてもらい、リンは一時間ほど身体を休めた。

　魔力がいくらか回復したことを確認してから、再び箒へ跨がる。完全に回復したわけではないが、中継塔まで戻るには足りる。

　帰路も、旧風路の痕跡を辿った。

　夕方が近づき、谷の底には長い影が落ちている。

　往路よりも風は穏やかだった。

　それでもリンは気を抜かず、一定の速度を守った。疲労しているときほど、早く帰りたいという気持ちが判断を鈍らせる。

　中継塔が見えた頃には、腕の感覚がほとんどなくなっていた。

　着陸場では、管理官が待っていた。

「生きて帰ったか」

「記録どおりの飛行をしただけです」

「普通は、そういうのを生きて帰ったと言うんだ」

　管理官は呆れたように言い、塔の扉を開けた。

「風路はまだ戻らん。北側の管理局からも連絡が来た。消失範囲は、こちらが考えていたより広いらしい」

「原因は？」

「調査中だ」

　リンは運航記録へ帰着時刻と残存魔力量を書き加え、署名した。

　続いて、郵便鞄の中身を確認する。

　フォルク村宛ての郵便物はなくなり、鞄の中は空になっているはずだった。

　だが、底に一通の封筒が残っていた。

　リンは手を止めた。

「どうした？」

「郵便物があります」

「村で預かったんじゃないのか」

「集荷はしていません」

　鞄の封印は、リンが村で開け、配達後すぐに閉じている。帰路の途中で開封した覚えはなく、封印にも破損はなかった。

　リンは封筒を取り出した。

　紙は白く、汚れもない。

　宛名は、黒いインクで丁寧に書かれていた。

　――郵便魔女へ。

「……？」

　裏面に差出人の名前はなかった。

　表に押された消印を見て、管理官が息を呑む。

「風待ち郵便局」

　その名を、リンは聞いたことがなかった。

「どこの局ですか」

「昔、この山の北にあった郵便局だ」

　管理官は消印へ顔を近づけた。

「北方風路の付け替えと同時に廃止された。四十年以上前にな」

　消印の日付も、四十二年前になっていた。

　リンが生まれるより、ずっと前だ。

　封筒は正式な郵便物だった。国際郵便組合の受付印もあり、書式にも不備はない。

　そして、宛名に間違いはない。

　受取人であるリンは、封を切った。

　中に入っていたのは、小さな便箋が一枚だけだった。

　記されていた文章は、二行。

　リンは最初の一行を読み、無意識に窓の外へ目を向けた。

　夕暮れの空には、地図の上にしか存在しなくなった風路が、どこまでも北へ延びている。

　便箋には、こう書かれていた。

　――三日後、北方第六風路は午後三時十二分に消失する。