風待ちの魔女郵便

Letter2 返らない手紙

風待ち郵便局③

風待ち郵便局は、外から見た印象よりも奥行きがあった。

　受付の裏には保管庫や作業室が並び、さらに廊下を進むと、台所、食堂、仮眠室、設備管理室が続いている。窓の外には小さな温室まで作られ、曇った硝子越しに青菜や豆の蔓が見えていた。

「食べ物は、あれで？」

「全部は無理だ。局の裏から山へ下りられる。水と薪は取れるし、獣もいる。人里へ抜ける道は見つからなかったが、餓死はしない」

　床の一部には新しい板が使われ、窓枠にも不揃いな木材が継ぎ足されている。

　三号のほかにも、廊下の隅で動かなくなっている局務人形が一体あった。右腕がなく、胸部の板が開いたまま、内部から何本もの細い管が垂れている。

「直せないんですか」

「部品がない。三号も二度止まった。壊れた一号から部品を移した」

「もう一体は？」

「二号なら温室にいる。足が動かないから、床へ固定して水を撒かせてる」

　ハインの口調は淡々としていた。

　けれど、人形をただの道具として扱っているわけではないことは、三号の身体を見れば分かった。左手だけ色が違い、指の長さも不揃いだった。別の人形の部品を削り、何度も調整して取りつけたのだろう。

　十一年間、ハインは人間としては一人だった。

　それでも、完全に一人きりだったわけではない。

　廊下の突き当たりにある両開きの扉の前で、ハインが足を止めた。

「ここだ」

　腰の鍵束から一本を選び、錠へ差し込む。

　金具が重く鳴った。

　ハインが両手で扉を押すと、乾いた紙と蝋、古い布の匂いが、閉じ込められていた空気と一緒に流れ出してきた。

　リンは、扉の向こうを見たまま動けなかった。

　仕分け室は、東部第四支局のものよりも広かった。

　壁一面を木製の棚が埋め、宛先の地域や取扱区分ごとに、封筒や小包が収められている。棚へ入りきらない郵便袋は床へ積まれ、場所によってはリンの背丈を越え、天井近くまで届いていた。

　最初は、古い郵便物だけが残されているのだと思った。

　けれど、違った。

　黄ばんで端の崩れた封筒の隣に、見覚えのある現行規格の書留封筒が置かれている。布で包まれた昔ながらの小包の上には、近年使われ始めた軽量防水紙の箱が載っていた。

　押された消印の日付も、差出国も、ばらばらだった。

　四十二年前。

　二十七年前。

　八年前。

　三か月前。

　最も新しい郵便袋には、リンが今朝、東部第四支局で見たものと同じ今年度の封印札が使われている。

「最近のものも、あるんですか」

　自分の声が、やけに小さく聞こえた。

「ある」

　ハインは先に部屋へ入り、通路を塞いでいた郵便袋を避ける。

「いつ来るかは決まってない」

「どうやって？」

「知らん」

　壁際には、大きな石造りの台が置かれていた。

　中央に、風路から郵便物を受け取るための術式が刻まれている。現在の中継局にも似た設備はあるが、こちらの方が規模は大きく、何重もの線が絡み合うように組まれていた。

「風が強くなると、あれが光る。そのあと、袋か荷物が落ちてくる。古いものも、新しいものも一緒だ」

「三号が仕分けを？」

「封印と宛名が読めるものはな。文字が古すぎるものや、住所が変わってるものは俺が見る」

　ハインは近くの棚から、一通の封筒を取り出した。

　宛先に書かれた町は、現在では隣国へ併合され、名前そのものが変わっている。差出人の住所は、過去の戦争で焼失した地域だった。

「こういうのを、三号はずっと配達待ちへ入れる。俺にも、どこへ渡せばいいのか分からん」

「外へ出せないんですか」

「出せるなら、ここまで増えてない」

　ぶっきらぼうな答えだった。

　責められたわけではない。

　それでもリンは、それ以上すぐには聞けなかった。

　仕分け棚の間へ一歩踏み込む。

　右肩に痛みが走った。

　エルナはまだ、隣の部屋で横になっている。

　頭を打ち、まともに立つこともできないのに、自分は何をしているのだろうと思った。局内を確認してくるよう言ったのはエルナ自身だった。それでも、早く戻らなければならないことに変わりはない。

　なのに、足が止まらなかった。

　目の前の封筒には、一つずつ人の名前が書かれている。

　小包にも、町や通り、家の名前がある。

　住所が消えていても、国が変わっていても、差し出されたときには、そこへ届くはずだった。

　誰かが待っていたはずだった。

　祝福かもしれない。

　謝罪かもしれない。

　何でもない近況報告かもしれない。

　借りたまま返せなかった本や、寒い土地で暮らす家族へ送った服、帰れなくなった誰かが、せめて言葉だけでも戻そうとしたものかもしれない。

　リンは、棚の端から端まで視線を走らせた。

　一通を見れば、その隣にも宛名がある。

　その下にも、奥にもある。

　どれか一つを手に取れば、ほかのすべてを置いたままにすることになる。

　この部屋にある郵便物を、一通ずつ調べるだけで、どれほどの時間がかかるのか想像もつかなかった。

　まして、受取人を探し、現在の住所を調べ、国境を越え、届けられる状態かを確かめる。

　自分が何度飛べば終わるのか。

　何度飛んでも、終わらないのではないか。

　そんな数を前にしたのは初めてだった。

　これまでなら、郵便鞄に入ったものを届ければよかった。

　宛名が一つあれば、そこへ向かう道を探せばよかった。

　けれど、ここには道を探す前の手紙が、数えきれないほど残されている。

　全部届けたい、と考えてしまった。

　考えた瞬間、それができないことも分かった。

　胸の奥が、急に狭くなる。

　自分がこの場所を見つけなければ、この手紙たちは誰にも知られないままだった。

　その事実が恐ろしかった。

　同時に、自分が見つけてしまったからには、もう知らなかったことにもできない。

　リンは振り返りかけた。

　扉の向こうにエルナがいる。

　いま優先しなければならないのは、負傷した同行者を安全な場所へ戻すことだ。分かっている。それなのに、棚から目を離すことへ、置き去りにするような後ろめたさがあった。

　たった今まで、四十二年も、二十七年も、八年も待っていたものだ。

　自分が数分背を向けたところで、何が変わるわけでもない。

　そんな理屈を思い浮かべた自分が嫌だった。

　長く待っているものなら、もう少し待たせてもよいことにはならない。

「全部、ハインさんが整理したんですか」

　声に出せたのは、それだけだった。

「人形と一緒にだ」

　ハインは封筒を元の棚へ戻した。

「最初は帰る道を探してた。見つからないから、そのうち、こっちをやるようになった」

「十一年間？」

「ほかにすることがない」

　そう言いながらも、棚は丁寧に整えられていた。

　折れた封筒の角には薄い保護紙が当てられている。湿気に弱い小包は床から離され、古い封印には、割れないよう補助具まで添えられていた。

　暇つぶしだけで続けられる仕事には見えなかった。

　帰る道を探していたはずの人が、いつから、届かない郵便を守る側へ回ったのだろう。

　その間にも、新しい袋は落ちてくる。

　ハインが一つ直すあいだに、また一つ増えた日もあったのかもしれない。

「保存術式は？」

「保管庫と棚に入ってる。蓄風槽が止まらないあいだは、湿気と虫を防げる」

　ハインは、少し色の変わった封筒へ目を向けた。

「時間までは止められない。紙も布も、少しずつ傷む。気づいたところは俺が直す」

　リンは近くの封筒へ手を伸ばしかけた。

　擦れた角へ、指が届く前に止める。

　自分は郵便魔女だ。

　だからこそ、触れてはいけない。

　管理者の許可も、正式な引継ぎもない。他局の保管郵便物を、届けたいという気持ちだけで持ち出すことはできなかった。

　分かっている。

　分かっているのに、手を下ろすのが苦しかった。

　目の前に手紙があり、宛名がある。

　それでも今の自分には、触れないことしかできない。

　ハインが、その手元を見ていた。

「郵便魔女なんだな」

「最初からそう言っています」

「制服だけ着てるやつもいる」

「私は違います」

　返した声は、自分で思っていたより強かった。

　ハインは否定しなかった。

　リンも、それ以上は言わなかった。

　違うと言った以上、勢いで一通を持ち出すわけにはいかない。

　全部届けたいという気持ちと、いまは一通にも触れられない現実を、どちらも抱えたまま戻らなければならなかった。