協力者の忠誠が重すぎる ～書類上は成果ゼロのスパイが引退したら、寝返らせた大物たちが喪主の座を奪い合ってきた～

3-2 黒塗りの十五枚

市場は、川沿いの広場に立つ。

アシュトンは卵の屋台の前で足を止め、十二個を頼んだ。屋台の女が言った値は、一昨日商人が是正した値より一割高かった。言われた値で払った。

広場の東の端に、巡礼の一団がいた。二十人ほど。灰色の外套に、杖と、首から下げた小さな灯明。聖都へ向かう東線は、王都の駅から出る。王都の大聖堂で巡礼の印を受け、三日ほど逗留してから乗るのが習いだった。噴水のまわりで、パンと干し果物を買っていた。

アシュトンは卵の包みを抱え直し、一団の端に寄った。

干し葡萄の袋を受け取っている男がいた。四十前後。外套は一団の誰よりも擦り切れていて、杖の握りだけが新しい。東の山の教区から来たと、屋台の主人に話していた。

アシュトンは、東の山あいの訛りで尋ねた。

「すみません。今日は、何日でしたかね」

男は顔を上げ、訛りを崩さずに答えた。

「年の典礼の、十八週目。木曜日です」

アシュトンは礼を言い、屋台を三つ離れた。

腰の曲がった女が、干し林檎の値を聞いていた。アシュトンは、さっきの訛りのまま、一字も変えずに尋ねた。

「すみません。今日は、何日でしたかね」

女は、男よりずっと濃い訛りで答えた。

「収穫の祝日から、九日目でございますよ」

アシュトンは礼を言い、干し林檎を一袋頼んだ。屋台の主人が量るあいだ、真鍮の秤皿に、広場の東の端が小さく映っていた。

男は干し葡萄を一つも口に入れていない。広場の北側に、魔導具の店が一軒ある。秤皿の中で、男の顔はその看板に一度向き、通りの先の施療院の屋根に向き、また看板に戻った。

一団の世話をしている若い修道士が、宿の亭主と言い争っていた。部屋が足りない、二人ずつ詰めてくれ、という話だった。宿は広場のすぐ裏にある。施療院まで、歩いて五分の距離だった。

亭主が裏の路地へ引き上げるのを待って、アシュトンは後を追った。

「川向こうの、石橋の袂の宿は知っているか。今週は、二階がまるごと空いている。巡礼の団体なら、主人が値を引く」

亭主が振り返った。

「あんた、誰だい」

「卵を買いに来た」

アシュトンは卵の包みを見せた。亭主はそれ以上聞かなかった。

半時間後、一団は杖を揃えて、石橋のほうへ動きだした。川向こうは、王都の西の端になる。

擦り切れた外套の男は、最後尾についた。一度だけ広場を振り返り、魔導具の看板を見た。

　　　＊

屋敷の食堂の卓で、ハティが封筒の親展の印を確かめ、受領印を押してから開けた。

「入局の年と、現在の格付け」

台帳の担当官欄を指でなぞりながら、ハティは写しを自分のほうへ向けて開き、最新の評定を探して頁を繰った。将軍の席からは、逆さに見えた。逆さの書類なら、四十年読んできた。

入局は、二十五年前。

勤務評定は、一年に一枚だった。一枚目から、太い墨の線が引いてあった。所見も、序列も、表彰の欄も、一行ずつ塗りつぶしてある。欄外に、朱の印。閲覧制限。

黒い頁は、ずっと続いていた。途切れたのは、あの男が尋ねなくなった冬の一枚だった。

そこから先は、読めた。

　報告書　基準枚数に満たず

　短期の戦果　なし

　所見　手法に時代遅れの感あり

似たような行は、最後の一枚にもあった。

将軍は上着の内側に手を入れ、紙を探した。

「書くな。抗議文なら、まだあいつの内ポケットに入っている」

商人が、頁から目を上げずに言った。

将軍は手を抜いた。

商人は、逆さの頁を見ていた。

ハティは入局の年と格付けを台帳に写した。

「古い記録の閲覧制限は、珍しくありません。昔の話でしょう」

ハティが写しを閉じかけたとき、将軍は墨の長さを比べた。どの年も、表彰の欄の墨が、いちばん長かった。

十五枚あった。

　　　＊

魔導師は台所で、朝の皿を拭いていた。昼の少し前に、玄関で、猫が敷居から立ち上がる気配がした。

玄関の扉が開き、卵の包みが調理台に置かれた。

食堂の戸口から、商人が顔を出した。包みの結び目を一目見た。

「一割高い」

「言い値で買った」

「言い値ではない。言い負けだ。明日、私が行く」

アシュトンは、掲示板の前に立っている老将軍のところへ行った。魔導師は皿を拭く手を止めずに、廊下の声を聞いた。

「市場に巡礼の一団がいる。聖都の者が一人、混じっている」

「教国のか」

「宿は、川向こうへ移した」

老将軍が掲示板から当番表を外し、ペンを取る音がした。

魔導師は、拭いていた皿を棚に戻した。

聖都の者が、巡礼に紛れて王都に入る。聖庁では、その者たちを灯消しと呼んでいた。廊下で、何度かすれ違ったことがある。

魔導師は前掛けの上から隠しの中のマッチの箱を押さえ、指先を袖の中にしまった。

廊下に出ると、アシュトンは掲示板の前にいた。

「あの」

アシュトンが振り返った。

「巡礼の世話役の方は。わたしを、森の道で連れてきてくださった方は」

「無事だ」

アシュトンは外套の隠しから小さな袋を出し、魔導師の手に置いた。干し林檎だった。アシュトンの目は、もう老将軍の手元の当番表に戻っていた。

魔導師は袋を両手で持って、台所へ戻った。戸口から、掲示板が見えた。当番表は戻っていて、最下段に一行が足されていた。

　外出　二名以上とす　うち一名はユール

　　　＊

夕食の皿が下げられたあとで、老将軍が封筒を一通、卓に置いた。

押し花の束とは、別の一通だった。宛名は、アシュトンの字だった。

「あの男が、自分の死を知らせてきた一通だ」

アシュトンの膝で、猫が寝返りを打った。

「消印なら、年が出る。換算表は要らん」

ハティが議事録の用紙を三枚出した。

青年が、封筒を見た。

「局留めの受付印には、年まで入ります」

老将軍が、商人を見た。

「それみろ」

三人が、それぞれ一通ずつ出した。商人は帳簿の裏表紙から、魔導師は料理帳のあいだから、青年は上着の胸から。

四通が、卓に並んだ。受付局は四通とも、王都の中央郵便局。交付の印は、四通とも同じ日付だった。

ハティが、受付の年月を順に議事録に写した。

「日付は」

老将軍が聞いたときには、商人はもう二通を並べていた。

「同じ日だ」

「では、どちらが先に封をされた」

「封の糊の乾き方からすると」

青年が言いかけた。

「糊は疎明資料になりません！」

ハティのペンの下に、四行が縦に並んだ。

　王国暦四百八十一年　十二月

　王国暦四百八十一年　十二月

　王国暦四百八十三年　六月

　王国暦四百八十七年　三月

封筒の裏には、保管延長の小さな印が押してあった。一年に一つずつ。青年の封筒には、四つ。

青年は、自分の封筒を卓から取り上げ、胸に戻した。

「四十七通は、焼きました。これは、焼いていません」

青年の目が、卓の木目から上がってきた。猫の背を過ぎて、アシュトンの襟の手前まで来た。

「十年前に、何があったのですか」

アシュトンは猫を抱き上げ、青年の膝に下ろした。それから、席を立った。

　　　＊

ハティは規程集を鞄に入れる前に、今朝の封筒をもう一度開けた。人事記録の写しの下に、照合係の回付印のある薄い紙が一枚残っていた。

昨日出した、符号名の照会の回答だった。

　照会の四件　いずれも登録済み（亡命者本人）

　同一担当官の系列

　　現役　回答の限りにあらず

　　閉鎖　一件　リヒトメス（立春）　閉鎖日　王国暦四百八十一年十二月

ハティは、議事録の一行目と二行目を見た。

使わなかった三枚目の用紙で回答書を包み、規程集の、第十二章の頁に挟んだ。

　　　＊

石橋の袂の宿は、川に向けて二階の窓を並べていた。

アシュトンは角灯の火を細くして、川のこちら側の岸を歩いた。

灯の入った窓が、九つ。巡礼は、灯明を消さずに眠る。

十番目の窓だけが暗かった。窓掛けの端に、指一本ぶんの隙間があった。石橋と、こちらの岸を見るには足りる幅だった。

帳場の窓は玄関に向いていて、灯があった。主人の影が、帳面の上で動いていた。

アシュトンはそのまま岸を下流へ歩き、一つ目の橋を渡った。

二つ目の橋の上で、後ろの足音が一つ増えた。歩幅が、帝国の歩兵操典のとおりだった。

アシュトンは振り返らずに渡りきった。

屋敷に戻ると、階段の下に青年が座っていた。膝の上で、猫が眠っていた。青年は、猫の背に手を置いたままでいた。

アシュトンは玄関の閂を掛けずに、三段目を跨いで上がっていった。

少し遅れて、玄関の扉が開き、閉まった。閂の音がした。

三段目が、鳴った。

　　　＊

九回目の晩、あの方は約束の刻限より遅れてきた。巡礼宿の二階だった。外套に、油の匂いがついていた。

それまでの八回は、魔法の話で終わった。光の術の手順を魔導師が話し、あの方は聞いていた。聖庁で、ほかに話すことを教わった覚えもなかった。

その晩、魔導師は初めて、魔法でないことを口にした。

「油の、匂いがいたします」

あの方は少し考えてから、外套の袖を嗅いだ。

「郵便局の裏に、鱈を揚げる屋台がある。仕事のあとで、いつも寄る」

それから、その屋台の衣の厚さと、塩の振り方と、揚げ油を替える曜日の話をした。

宿を出たあと、魔導師は聖庁の帳場で紙を一束もらった。祭礼の灯の数を記録するための紙だった。その束が、いまの料理帳の後ろの綴じになっている。

最初の行に、書いた。

　第九回　鱈の揚げ物。郵便局の裏の屋台の。

最初の夜、あの方は魔導師を脅した。そのことは、今も許していない。

――――――――――

ユール「当番表に一行足した」

　☆　三つとす　フォロー　一名以上とす　ユールを除く