協力者の忠誠が重すぎる ～書類上は成果ゼロのスパイが引退したら、寝返らせた大物たちが喪主の座を奪い合ってきた～

1-3 空白の担当官

ハリエット・コリンズは、規程集が好きだった。

誰に対しても同じことが書いてあるからだ。対外情報部に入って八か月、隠れ家担当の事務官として、付箋で倍の厚さになった規程集を毎朝机の右端に置く。それで一日がうまく回る。

その朝は、外套を掛ける前に回らなくなった。

「コリンズさん。亡命者です」

電信係が紙を持って立っていた。四枚あった。

「全部、七時台です。北と西と東と南」

「……四人？」

「四人です」

ハティは一枚目を受け取った。北線の国境駐在所から。

　亡命希望者一名。貨物の付き添い人として入国。帝国軍人と称す。所定外の合言葉を述べ、保護を求む。「ユール以外とは話さない」。以後、黙秘。

二枚目。大河の河口の駐在所から。

　亡命希望者一名。艀の検数係として入国。連合の商人と称す。保護を求む。「ラッコルタ以外とは口をきかない。値段の話もしない」。

値段の話は誰もしていない。ハティは三枚目と四枚目を急いで読んだ。東の巡礼路と、南の峠。どちらも同じことが書いてあった。保護を求む。誰それ以外とは話さない。違うのは言葉づかいと、四枚目の所見の欄だけだった。

　所見、終始目を合わせず。待合の床板の枚数を尋ねたところ、即答す。

尋ねたほうもどうかと思う。

「四人とも、指名してますね」

電信係が言った。亡命って指名制なんですか、とハティは言いかけて、やめた。前例があったら恥ずかしい。

規程集の第十二章を開いた。前例はあった。一件ずつなら。

　　　＊

台帳の閲覧には課長の印が要る。

課長は書類から顔も上げずに印を押した。

「四人か。豊作だな」

ハティには、褒め言葉に聞こえなかった。

午後、四人は四台の馬車で隠れ家に着いた。郊外の旧薬種商の屋敷で、廊下には引き出しだらけの薬棚が残っている。ハティは規程どおり四人を別々の部屋に入れ、互いの顔が見えないよう、着く時刻を十五分ずつずらした。完璧だった。ここまでは。

台帳の四つの名は、すぐに見つかった。

　ユール　　　　帝国　軍／兵站

　ラッコルタ　　連合　商／海運

　ソルスティス　教国　聖庁／魔導

　エキノクス　　公国　暗号局

担当官の欄は、四つとも空白だった。最高機密の符号は担当官を記さない。それも規程どおりだ。

一つ目の部屋の戸を叩いた。

老将軍は窓際に立っていた。用意しておいた椅子は、いつの間にか扉と窓の両方が見える壁際に移されている。座った跡はない。貨物の付き添い人の上着の下から、軍の長靴がのぞいていた。手持ちで足に合う靴がそれしかなかった、という顔をしていた。

「確認させてください。あなたが、ユールですね」

「違う」

窓の外から目を離さずに、老将軍は言った。

「ユールは、私の運用官だ」

ハティは台帳を見た。ユール、帝国、軍、兵站。目の前にいるのは、帝国の軍人。

「でも、台帳では、あなたがユールで」

「その台帳は間違っている」

台帳を作った部署で働いている身としては、聞き捨てならない。ハティは咳払いを一つして、調書を開いた。

「では、面会を希望される方の、人相と特徴を」

「あれは、私が二十三年見てきた男だ」

待った。続きはなかった。

「……背の高さとか」

「二十三年だ」

人相の欄には何も書けなかった。

部屋を出かけたところで、背中に声がかかった。

「この屋敷の警備の当番表を見せてもらいたい。夜の二直目が薄い」

着いて、まだ二時間だった。

二つ目の部屋の商人は、茶を断った。連合の検数係の上着の襟に、海運商会の紋が縫い取ってある。左手の薬指の付け根だけ、指輪の形に肌が白かった。

「ラッコルタは私ではない。私の、ラッコルタだ」

私の、のところにだけ力が入っていた。

人相を尋ねると、商人は鼻で笑った。

「この世で、私と対等に口をきくただ一人の男だ。顔なら見れば分かる」

見れば分かるなら聞いていない。ハティは調書を閉じた。戸を閉める前に、商人が言った。

「ところで、ここの警備員の日当はいくらだ」

「値段の話はなさらないと、伺っていますが」

「値段ではない。相場だ」

三つ目と四つ目の部屋は、合わせて五分で済んだ。

巡礼の白い衣の魔導師は、襟元にもう一枚、織りの細かい白をのぞかせていた。人相を尋ねると、少し考えてから「わたしが、誰よりもよく存じ上げている方です」と答え、台所の場所を尋ねた。夕食を作る方に、塩の加減をお伝えしたいのですという。

公国の郵便の帽章がついた帽子を膝に載せた青年は、ハティの靴に向かって「約束を違えたことが、一度もない人です」と答えた。それから壁の薬棚に目をやった。

「引き出しは、百四十四あります」

「数えなくていいです！」

「数えていません。見えただけです」

ハティは調書を閉じた。

廊下に出ると、突き当たりの台所の前で、魔導師が賄いの女に折り畳んだ紙を渡していた。紙の隅に、朱色の印がのぞいていた。

廊下に出て、ハティは扉に背中を預けた。

二十三年見てきた男。対等に口をきくただ一人の男。誰よりもよく存じ上げている方。約束を一度も違えなかった人。

顔を聞いたのに、四人とも、顔以外の全部を答えた。

調書を四枚並べる。人相の欄は、四枚とも白紙だった。その代わりに余白が埋まっている。全部、ハティが自分で書き写した。書き写してから、少し後悔した。

規程集をめくった。亡命者が担当官を指名した場合。黙秘した場合。虚偽を述べた場合。自分の符号名を他人の名として要求した場合、という条文はなかった。

規程集を閉じた。誰に対しても同じことが書いてある本に、この四人のことは書いていない。

　　　＊

夕方、川沿いの安宿の窓に、灰色の猫が雨樋を伝って入ってきた。官舎からどうやって来たのかは分からない。猫は鉢の隣で丸くなった。

間もなく、部長室付きの書記が階段を上ってきた。

アシュトンは外套を着て、窓辺の椅子に座っていた。鞄は足元にある。

書記が戸口で口を開くより先に、アシュトンは立ち上がっていた。

「部長がお呼びです。郊外へ。馬車を下に」

アシュトンは黙って頷いた。

四つの名が一人の男を指すと知っているのは、部内では部長だけになる。退職の翌々日に、その部長が人を寄越す。来るなら今日の夕方だと読んで、彼は昼前から外套を着ていた。

鉢の土を指で押した。湿っている。猫が片目を開けた。

鉢は窓辺の右に寄せたまま、動かさなかった。

階段の下で、帳場の女主人に声をかけた。

「鉢と猫を、戻るまで預かってください」

「鉢はともかく、猫はあんたのじゃないんだろう」

女主人は返事の代わりに、帳面に何か書き足した。受け皿の分の下に、もう一行。

　　　＊

馬車の窓には、覆いが下りていた。向かいの座席に、部長がいた。

書記が御者台に上がると、扉が外から閉められた。車輪が石畳を噛んだ。

「刈り取りの綴りは、読んだか」

「署名のあいだに、四頁」

「あと十一頁ある。三か月分だ」

「第三段から先は、読まなくても分かります。私が書いた手順です」

部長は、膝の上の紙を四枚、扇に開いた。今朝、国境の四つの駐在所から届いた電信の写しだった。

「一昨日の晩の定型電信に、国際郵便監査官の印で、配達の指示が一行入っていた」

「監査官の仕事です」

「その監査官は、一昨日付で引退したはずだ」

部長は四枚を重ねた。

「刈り取りが始まる前に、網を空にしたな」

アシュトンは、覆いの隙間を過ぎていく街灯を数えていた。三つ目で答えた。

「訂正は、しません」

「四人とも、君以外とは話さないと言っている。引退した男に、することはないはずだが」

「扉は、くぐらせて終わりではありません。向こう側に、暮らしが要ります」

部長は、しばらく覆いの隙間を見ていた。

「明日、部長室に来い。課長も呼んでおく」

郊外の道に入ると、車輪の音が軽くなった。

　　　＊

日が落ちてから、門の前に馬車が止まった。

ハティは玄関の脇で、台帳と調書を胸に抱えて待っていた。部長室から、担当官を一人寄越すと電信があったのだ。

あの四人が、あそこまで言う相手。どんな人だろう、と昼から考えていた。二十三年見てきて、対等で、誰よりも知られていて、約束を違えない人。背が高くて、目つきが鋭くて、声が低くて。

馬車から降りてきたのは、鞄を一つ提げた中年の男だった。

外套の肩が少し落ちている。顔は、どこかで見た気がする。どこで見たのかは思い出せない。人相の欄に書いても一行で終わりそうな顔だった。

配達の人かしら、とハティは思った。

「あの、お届け物でしたら、裏の勝手口に」

「運用課の、アシュトンです。一昨日まで」

「一昨日まで」

思い出した。運用課の窓際の席。報告書の枚数が部でいちばん少なくて、一昨日付で退職した人。書類の書式を最後まで覚えなかった、と課の先輩たちが笑っていた。

この人が。

この人が、担当官。

ハティが言葉を探しているうちに、アシュトンは玄関の扉を閉めた。古い蝶番が鳴った。

二階で一つ、一階で三つ、戸が同時に開いた。

長靴の老将軍が階段の上に。紋の上着の商人と、白い衣の魔導師と、帽子を握った青年が廊下に。ハティが十五分ずつずらして入れた四人が、一秒もずれずに出てきた。

四人とも、玄関の男だけを見ていた。

声が重なった。

「ユール」

「ラッコルタ」

「ソルスティス」

「エキノクス」

低い声と、大きな声と、澄んだ声と、ほとんど聞こえない声だった。帝国と、連合と、教国と、公国の言葉だった。

声がやんだ。

四人が、互いの呼んだ名を聞いた。それから初めて、互いを見た。

老将軍の目が、白い衣の襟元に止まり、商会の紋へ移り、公国の帽章で止まった。商人の目は、軍の長靴から動かなかった。魔導師は老将軍の手の位置を見ていた。青年は、誰とも目を合わせなかった。合わせないまま、青ざめていた。

誰も動かなかった。

ハティは胸に抱えた台帳を見下ろした。四つの名の、四つの空白の担当官欄。

その空白が、一人で、玄関で外套を脱いでいた。