協力者の忠誠が重すぎる ～書類上は成果ゼロのスパイが引退したら、寝返らせた大物たちが喪主の座を奪い合ってきた～

5-2 経費で落ちなかった一瓶

器械が西へ発った翌々日、運用課の部屋で、二年目の運用官は回覧の綴りを開いた。

防諜局から回ってきた報告の写しだった。課長の判が押してある。隠れ家の周辺で、尾行者二名を確保。嘱託の協力により、とあった。協力の中身の欄には、一行だけだった。

　対象の道順により、尾行者の顔を正面から三回確認。

二年目は、自分の机のいちばん下の引き出しを開けた。霜降の日に書いた報告の控えが、まだ入っていた。

　歩行中、靴紐のほどけること二度。

一度目は、市場の角だった。人の波に押されて、自分が二十歩の定位置から外れたところだった。二度目は、橋の手前だった。自分は角の店の前で、手帳に時刻を書いていた。

二度とも、戻るまで、あの人は屈んでいた。

二年目は、左の靴の踵を床から浮かせた。いつからか、こちらの踵だけが減る。

向かいの席の書記官が、顔を上げた。

「顔色が悪いぞ」

「靴紐の結び方を、習い直そうかと思いまして」

控えは、引き出しに戻した。回覧の綴りに、閲覧の印を押した。押してから、印が逆さだったことに気づいた。

　　　＊

その四日後、サムは漬物の瓶を一つ提げて来た。

「河口の港の第九倉庫の前で、監査院の取立人が三人、四日張り込んでる。向こうは、器械の置いてあるところで聴取をやってると踏んでる。器械が港に戻ったなら、首も港に移ったってわけだ。うちの連絡員は、港の王国税関の詰所から見てる。漬物屋は、四日、まともな客がうちの連絡員しか来ないと嘆いてる。連絡員は昼に一瓶ずつ買ってる。四日で、詰所が胡瓜の匂いになった」

サムは瓶を卓に置いた。

「経費で落ちなかった一瓶だ。置いてく」

「利害関係者からの贈答の受領は、規程で禁止です！」

「漬物を押収する局があるなら、見てみたいね」

ハティは規程集の第三章を開きかけて、閉じた。

商人が瓶を持ち上げ、底の値札を見た。

「客が一人の店の値だ」

「知るか。経費で落ちなかった値だ」

商人は瓶を卓に戻した。値札の側を、壁に向けた。

「それと、ブランディーニだ。取立人に詰められて、受け取ってない、の一点張りだそうだ。実際、受け取ってない。取立人も、それ以上は詰めてない」

商人は、壁に向けた値札を見ていた。

　　　＊

サムは帽子を取り、椅子に腰を下ろした。内ポケットから、封の切られた紙を一枚出した。

「見張るだけにした。一軒だけ、夜のうちに誰か入った。家は」

「紙でもらう」

アシュトンが手を出した。サムは口を閉じ、紙をアシュトンに渡した。

台所の戸口で、魔導師が前掛けの上から、隠しの干し林檎の袋を押さえた。

老将軍は、膝の上の手袋の指を、一本ずつ伸ばした。

アシュトンは紙を手元で開いた。自分の字で書いた四行の旧住所の余白に、サムの鉛筆が足されていた。

　三軒　異状なし

　一軒　入られた形跡なし　郵便受けの古い手紙が日付順に揃え直されていた

　四軒とも、届けの番地は空き地か空き家

アシュトンは紙を折った。四行目と、その横の鉛筆の行だけを表に出し、その面を青年のほうへ向けて卓に置いた。

四行目に、峠、の一字があった。その横に、同じ字で小さく書き添えてある。転居、去年の春。

峠の御者は、あの夜、青年が酔う曲がり角が来るたびに、その三つ手前で馬を緩めた男だった。

去年の春。

青年は、自分が峠を越えた夜を数え直した。十四日前だった。御者はもう峠に家を持っていなかった。それでも、三つ手前の曲がり角で馬を緩めた。

アシュトンは紙を取り上げ、竈へ持っていく紙の束に入れた。

サムが、帽子を膝の上で回した。

「入った連中は、封蝋ってのか」

「鍵を、守るための人たちです」

サムは帽子をかぶり、青年を見てから、卓の上に電信の写しを一枚残して帰っていった。

青年は、卓の上の写しを取って、日誌の脇まで持っていった。

「二行目を、読みましょうか」

日誌の上で、アシュトンのペンが止まった。

「読まなくていい」

「読めます」

「知っている」

アシュトンは写しを折り、日誌には挟まずに、さっきの紙と同じ束に入れた。

「読まなくていい」

青年の目は、紙の束から、ペンを持つ手まで上がって、そこにとどまった。

　　　＊

午後、魔導師が料理帳を持って、階段の下に来た。

「お尋ねしても、よろしゅうございますか」

青年は、膝の上の盤から目を上げた。

「聖都の升で書いた分量を、王国の匙に直したいのでございます」

料理帳の後ろの綴じが開いていた。分量の欄に、聖都の単位が並んでいる。青年は頁を受け取り、目でたどった。升、合、聖油の匙。どれも換算の比が一つに決まっていた。一行ごとに、王国の匙の数が頭の中で並んだ。

前のほうに戻った朝の頁で、目が止まった。

　塩、ひとつまみの半分。

「これは」

「コリンズ様に、教わりました」

青年は、その行を読み返した。ひとつまみには、決まった目方がない。半分にしても、決まらない。

「換算できません」

「では」

「指を、見せていただけますか」

魔導師は、塩壺に指を入れるときの形を、空の手でしてみせた。親指と人差し指が、ある高さで閉じた。青年はその高さを見ていた。

魔導師は料理帳に戻り、その行の横に小さく書き足した。

　換算せず。指の高さのまま。

その晩の食卓に、胡瓜の漬物が一皿出た。

商人は、皿を見なかった。

「私は、あの値の胡瓜は食わん」

魔導師は、皿の残りを数えてから、料理帳を開いた。

　胡瓜の漬物。連合の。あの方、一切れ。

　連合の方、手つかず。

夕食のあと、商人は瓶を持って庭に出た。

生垣の向こうの窓に、灯があった。商人は生垣の前で咳払いをした。窓が開き、後家が顔を出した。

「何だい。葉っぱなら、明日の朝だよ」

商人は瓶を、生垣の上から差し出した。

「何だい、これ」

「胡瓜だ。連合の」

後家は瓶を受け取り、窓の灯にかざした。

「いくらだい」

商人は、口を開いた。値は、瓶の底に書いてある。

「値は、つけない」

後家は瓶と商人の顔を見比べた。

「葉っぱの分にしちゃ、多いね」

窓が閉まった。

台所の窓から、魔導師がそれを見ていた。料理帳のさっきの行の下に、一行足した。

　瓶ごと、お隣へ。

寝る前に、アシュトンは裏門まで下りた。

掛け金には、薄く埃がのっている。真ん中だけが一筋、開け閉めで擦れて光っていた。

アシュトンは自分の髪を一本抜き、掛け金の左の鋲から渡した。端を、指一本ぶん垂らした。

二階では、青年が盤を畳む前に、白の欠けた升目を一度だけ指でなぞった。

　　　＊

四年前の春、公国の首都で、電信条約の技術部会が開かれていた。

会期の三日目の控室は、がらんとしていた。十八の歳の設計官は、隅の卓で携帯用の盤を開き、一人で駒を並べていた。暗号局の外の人間と、同じ部屋で一時間を過ごすのは初めてだった。

向かいの椅子が引かれた。

王国の郵便の監査官だと、首から下げた札にあった。男は何も言わずに、黒の側に座った。

青年は白の初手を指した。男が応じた。

一局は、一時間と少しかかった。控室の外で、各国の随員が廊下を行き来する足音がしていた。男の守りは、青年の読みより一手ずつ遅く、一手ずつ堅かった。

終局の礼のあと、男は白のポーンを一つ、盤から取り上げた。

「次に会うまで、預かる」

青年は、取り返す手を伸ばさなかった。伸ばせば、次はない。

次の会期は、秋だった。それまでのあいだに、手紙が何通か来た。秋の控室で、男は外套の内ポケットから白のポーンを出し、盤に置いた。駒の角が、少し擦れていた。帰り際に、また預かった。

四年のあいだ、青年の盤は、白のポーンが一つ欠けたまま畳まれた。

　　　＊

翌朝、まだ暗いうちに、アシュトンは角灯の火を細くして、裏門まで下りた。

掛け金に、昨夜渡した髪の毛が一本かかっていた。

アシュトンは角灯を掛け金に近づけた。

髪の毛の端は、掛け金の左の鋲から、指一本ぶん離れて垂れている。昨夜、垂らしたとおりの長さだった。

門柱は、夜露で濡れていた。髪の毛に指の腹で触れた。乾いていた。

元の位置に、ありすぎる。

掛け金は濡れていた。その上の埃だけが、乾いていた。昨夜光っていた真ん中の一筋は、埃の下に埋まっていた。

髪の毛は、そのままにした。

角灯を上げて、裏門の外の土を照らした。足跡はなかった。草も、倒れていなかった。

向かいの下宿の二階を見上げた。窓掛けの隙間が、少し開いていた。

勝手口の鍵穴を見た。玄関の閂を見た。階段の三段目を、跨がずに一度踏んだ。三段目は、いつもの音で鳴った。

二階の廊下を、端から端まで歩いた。青年の部屋の戸の前で、猫が丸くなっていた。戸に耳を寄せると、寝息が一つ聞こえた。

宿直室に戻り、日誌を開いた。

　裏門　痕跡なし

――――――――――

エキノクス「白のポーンは、まだ預けたままです。☆も、三つ、預けていただけますか」