結婚式の朝に戻ったので、花婿を替えます ～夫に殺された私が選んだのは、私の葬儀にただ一人来た人でした～

7. 薬師の帳面に残る名

「え……公爵様。今、エーリカと呼んでくださいましたね。ふふっ」

　公爵の口元がほころんだ。呼ばれた名が耳の奥に残り、揺れる馬車の音まで遠く聞こえる。

　父のほかにも、この名をこんなに温かく呼ぶ声がある。一周目の私は、知らないまま死んだ。今はその声の主が、手を伸ばせば届くところにいる。

「それで、次に伺いたい所があるのですが……」

「ああ、御者に伝えよう」

　公爵はもう窓へ向きかけている。その袖を目で追い、私は膝の上からそっと手を上げた。

「ふふっ、まだ行先をお話ししていないのに……」

「……では、座って君の用件から聞こう」

　公爵が私へ向き直って、腰を落ち着ける。私は膝の上で手を重ね、口にする言葉を選んだ。

「薬師を訪ねることになりそうです」

　重ねた指に力を込め、私は顔を上げる。

「怖いので……そのときは、隣にいていただけますか？」

「……。もちろん、喜んで」

　今度は、私が言い終えるまで待ってくれた。息をほどき、菓子の照会を待っていることも伝える。

　　　　　　　◇

　十七日目、一月七日の朝。窓の霜が、暖炉の熱で縁から溶けていく。ボニファーツが公爵邸へ届けてくれたのは、菓子屋の控えと返答だった。

　白い房状の眉を寄せた番頭が、薬包の店印を写した紙も広げる。注文主にも受取人にも、ベルナデッテ本人の名があった。

「ご本人が召し上がるためと、持ち込まれた薬を菓子へ混ぜるよう頼まれたそうでございます」

「ご本人用として作らせた品を、私への土産にしたのですね」

「お嬢様……まさか、お口には？」

「いいえ、公爵様が鍵のかかる棚へ預けてくださったので、一口も食べていません」

「おお……それは何より」

　番頭は胸へ手を当て、長く息を吐く。

「私め、寿命が縮みましたぞ」

　一周目の今日、私は薬を飲むよう迫られ、薬包の束を渡された。包みの店印も、補充に向かう使いへの『北門の脇』という道案内も、忘れていない。

　舌の奥に、あの苦さがよみがえる。唇を結び、私は今ここにある紙へ目を戻した。

　記憶の中の印と、控えの印が重なる。指の腹で紙の端を押さえ、番頭へ店の場所を確かめる。

「北門脇のお店で間違いありませんか？」

「はい、菓子屋もその薬包にあった印を写して寄越しております」

　訪ねる場所が、目の前の品を手がかりに決まった。公爵が馬車を呼ぶと、庭から戻ったハイディが戸口へ顔を出す。

「兄上、あたしとの稽古は急いで終わらせたくせに、義姉上の話はそんなにゆっくり聞くんだね！」

「途中で聞き損ねては困るからな」

「うししし、あたしには早く言えって言うのに！」

　跳ねた黒い短髪を揺らし、彼女は兄を見上げた。

「ふふっ、稽古の続きは、また明日お相手してあげてください」

「……ああ、明日は最後まで付き合おう」

　私は家令へ、棚の鍵を手渡す。金属の冷たさが、指先に残った。

「ハイディさん、今日はお見送りをお願いします」

　私は番頭にも目を向ける。

「番頭さんも、控えの写しを実家へ残しておいてください」

　棚の硝子にそっと手を伸ばす――赤茶の編み髪が映る。家令は私の頷きを確かめ、青い包みを閉じたまま運び出した。

　　　　　　　　◇

　北門脇の店へ入ると、乾いた草と蜜蝋の匂いが、冷えた鼻先をくすぐる。

　私はざらつく青い紙の包みを卓へ置いた。窓を背にした公爵が隣へ立つと、帳面を出しかけた薬師が、影になった手元へ目を落とす。

「あの、公爵様、そこではお客様の手元が暗くなります」

「……遮ってしまって、すまない」

　まっすぐな眉が上がり、公爵は慌てて横へ動いた。けれど、そちらにも品を並べた棚がある。

「ふふっ、並んで座れるこちらの小椅子はいかがですか？」

「ああ、ここなら君の手元も見えるな」

　長い脚を畳んで、夫が膝を揃える。薬師の手に光が戻り、私も包みから指を離した。袖が触れそうな近さに、ようやく肩の力が抜ける。

　入口の鈴が、鋭く鳴った。振り返ると、ベルナデッテが自分の使いを連れて入ってくる。

　逆光の小椅子にいる私たちへ、彼女は目も向けない。薬師だけを見て、靴音を急がせて卓へ来た。

「菓子屋から照会が来たの！」

　義妹は卓の前で足を止める。

「あの注文はもう取り消して、帳面の名も消して！」

　薬師はすぐには答えず、帳面を開いた。婚礼前の十二月二十日、その頁の買い手の欄には彼女の署名がある。

　私は菓子屋の注文控えを、その隣へ置いた。肩で弾む巻き毛を払った義妹の目が、紙の間をせわしなく走る。

　紙の端から私の指へ、袖へ、顔へ。視線がたどり着くなり、彼女の頬がぴくりと引きつった。

「ふふっ、わたしがこの店で薬を買ったなんて、お姉様の勘違いでしょう？」

「ご自分で書いた名まで、私の勘違いになさるのですか？」

　署名を示す私の爪が、かすかに紙を擦る。

「筆の癖も、菓子屋への注文と同じです」

　義妹の笑みが止まる。彼女は署名を覆うように、卓の縁へ手を滑らせた。

「だって、自分のための薬なんだから、お姉様に何も言われることじゃないでしょう！」

「では、茶会であなたが私に手渡したこの菓子に混ぜさせたのも、同じ薬ですね？」

　控えを、義妹の目の前へ滑らせる。

「どうぞ、注文の控えをご覧ください」

「取り消すって言ってるんだから、要らない注文の記録だって要らないでしょう！？」

　私は控えの角を押さえた。義妹の指が届く前に、薬師の帳面との間を空ける。

「いいえ、これからの注文を取り消しても、買った記録は消えません！」

　私は顔を上げ、義妹をまっすぐ見る。

「私に渡した品まで、消せるお話ではありませんわ」

　あの杯の向こうでも、この子は同じ目をしていた。けれど今は、その目から目をそらさない。

「公爵様も何か言って、お姉様をお止めになって！」

「君は妻の問いに、まだ答えていない」

　薬師が帳面を自分の側へ戻した。義妹は使いを振り返り、受け取って、と唇だけをせわしなく動かす。

「あの、私は帳面を預かるようにと……」

「お渡しできません！」

　薬師は帳面の上へ手を広げる。

「帳面を消せとは、困ります！」

　私は青い紙の角を開く。薬師は中の菓子に顔を寄せ、苦い匂いを確かめた。

「これは、眠れない方へお売りするうちの眠り薬ですが、別の方へ飲ませる相談は受けていません」

「買い手の名は、いつもご本人に記していただくのですか？」

「はい、取り違えを防ぐため、この頁もそちらのお客様がご自分でお書きになりました」

　これで確かめられたのは、ベルナデッテが、あの菓子に混ぜた薬を買ったことだけだ。

　私は青い包みを閉じた。夫も買い手の欄から私へ目を戻し、視線が重なる。

「知らずに売ったとはいえ……心配でなりません」

「でも、売った記録を守ってくださったのは、あなたです」

　卓越しに、私は薬師へ頭を下げる。

「帳面は、このまま保管していただけますか？」

「ええ、確かめに来てくださって、よかった」

　薬師は私へ頷き、帳面の上に手を置く。使いは手を下ろし、ベルナデッテの顔をうかがった。

　義妹の顔から、笑みが一枚ずつ剥がれていく。唇だけが、取り残されたように笑いの形を保っていた。

「お姉様なんて……くっ！　帰るわ！」

　帳面も控えも、卓に残っている。義妹は使いと空手で店を出ていった。

「……怖くはなかったか？」

「ええ、怖かったですけれど……隣に座っていてくださったので、手は震えませんでした」

　薬師が別の頁を重ねかける。ちらりと見えた同じ薬の名に、今朝思い出した薬包の束が引っ掛かる。

「あ……すみません、その頁も見せてください」

　戻してもらった頁には、十一月十六日と十二月十六日の購入が並んでいた。どちらも同じ眠り薬で、買い手の名も同じだ。

　ネーレ。

　取引先としても、贈り物の送り主としても、私には覚えのない名だ。指先だけが、紙の上で冷えていく。

「同じ薬を買い続けている、この方はどなたですか？」