「犬とでも結婚しろ」と婚約破棄された令嬢、朝だけ人間の【黒犬公爵様】に求婚されています ～まず散歩を終えてからにしてください～

7. 犬に傘を差す令嬢

　空が二日がかりで支度した雨は、夜明けのずっと前から、屋根を太い指で叩いていた。

　贈られた雨外套に袖を通し、狼の留め具を噛み合わせる。散歩靴の紐を締めると、足の下から、行けます、と返事が返ってくる気がする。道具に返事をさせる感覚は、たぶん、贈り主の趣味が移ったのである。

　玄関で、父の大傘を借りた。緑色で、骨が太く、少し埃の匂いがする。父が最後に雨の中を歩いたのがいつなのかは、聞かないでおいた。

　辻の黒犬は、当然のように濡れていた。

　その半歩後ろで、グスタフどのが傘を差している。――木箱に、である。ご自身は油引きの外套一枚。傘は、木箱にだけ。

「書類には傘があって、殿にはないのですね？」

「書類は、濡れると死にますゆえ」

「俺は乾く」

　犬も当然のように言う。北の理屈は、いつも身も蓋もない。

　わたしは黙って、父の大傘を黒い頭の上へ差しかけた。仔馬ほどの犬に、傘は明らかに寸法不足である。頭と肩まで。それでも、ないよりはましである。

「犬は濡れてよい」

「わたしが、嫌なのです」

「あなたの肩が濡れている」

　濡れている側の肩を、わたしは黙って彼の側へ寄せた。傘というものは、二人ぶん濡れれば痛み分けである。

「風邪で朝の一刻が寝込みになれば、損をするのはわたしですので」

「……どういう損だ？」

「計算中です」

　計算などしていない。していないことは、たぶんお互いに知っている。雨音が沈黙の言い訳を引き受けてくれるのが、雨の日の数少ない美点である。

　夜明け前の市場は、雨でも動いている。天幕の下でおかみさんたちが笑い、荷馬車の車輪が湿った音を立てる。

「出たよ、傘の嬢ちゃん」

「でっかいの、今日も男前だねえ」

　いつの間にか、名物になっているらしい。犬に傘を差す令嬢。……絵姿にされる前に、雨の季節が終わることを祈る。

　八百屋のおかみさんが、天幕の陰から黒パンをひとつ、押しつけてきた。

「ほら、雨の日の駄賃だ」

「頂きます。……お代は？」

「犬に傘差す嬢ちゃんから、銭は取れないねえ」

　王都の朝は、時々こういう理屈で回る。正確ではない。正確ではないが、嫌いになれない。

　市壁の手前で、雨脚がふいに太くなった。石畳が白く煙る。乾物屋の軒下へ駆け込んで――先客がいた。

　灰色の老犬である。

　いつかの路地の。軒下のいちばん乾いた場所に、彫像のように座っている。

　黒犬の足が、敷居の手前で、ぴたりと止まった。耳だけが、まっすぐに老犬へ立つ。老犬はこちらを一瞥し、それから――静かに半歩、奥へ詰めた。場所を、譲られたのである。

「相席のお許しが出ました。失礼いたします」

　先客には一礼する。誰であれ、先客は先客である。

　雨宿りの軒の下、目の前に犬が二頭。わたしは黒パンを取り出した。

「三等分にします。並んでください。順番です」

　先客の老犬が、先。次に黒犬。最後がわたし。

　老犬は驚くほど丁寧にパンを受け取り、目を閉じて、ゆっくり噛んだ。育ちの良さを感じる食べ方である。野良の育ちの良さとは何か、という問いは、いったん棚に上げる。

　黒犬は、自分の番を行儀よく待った。公爵様が、雨の軒下で、野良犬の次の順番を静かに待っている。この光景を正確に描いたら、宮廷画家は不敬で職を失うと思う。ふふっ。

　　　　　◇

　丘に着く頃、雨は細い糸に戻っていた。夜明けの鐘が鳴り、光がほどけ、人の姿の彼が濡れた前髪のまま隣に立つ。傘を傾けると、彼は柄に手を添えて、わたしの側へ深く傾け直した。

　ひとつの傘の下は、思ったより狭い。肩と肩の間、こぶしひとつ分。雨の音だけが、傘の内側に丸く響く。

「北の関門では、雨はまだ優しい方だ」

　と、彼は静かに話し始めた。雨だと、北の話が増える。

「雪は、音を消す。足音も、声も。……約束の刻限も、消す」

「関門のお勤めは、長かったのですか？」

「九年いた。十八から、この春までだ。……次男だからな。関門が、俺の持ち場だった」

　それから、ある冬の話をしてくれた。吹雪の夜、合流の約束を半日違えた隊がいたこと。朝まで待ち、吹雪をついて探しに出て、見つけたのは春だったこと。

「……掘り出すのが、俺の最初の仕事だった」

「その隊の方々のお名前を、まだ覚えておいでですか？」

「全員」

「……よい持ち場の主です」

　慰めの言葉を、わたしは持っていない。持っていない言葉は、言わない。代わりに、正確に聞く。それだけが、わたしにできる弔意である。

　彼は少し黙って、それから、傘の下でわずかに笑った気配がした。

「あなたは、聞き方が北の人間だ」

「褒め言葉と受け取ります」

「褒めている。『約束は雪より重い』の講釈が、あなたには要らん」

　決裁は、グスタフどのの傘の下で行われた。書類は、今日も殿より丁重に扱われている。

　やがて、鐘から一刻。雨の鈍い光の中で人の輪郭がほどけ、組み直されて、隣は黒い犬へ戻る。今度は誰に遠慮もなく濡れてよい体である。わたしは黙って、傘を差しかけ直した。

　復路の下り坂で、彼の問いは、雨音と同じ静けさで来た。

「あなたは、なぜ毎朝歩くのだ？」

「えっ？」

　答えは、持っている。

　持っているのに、喉の途中で、古い蓋が音を立てた。濡れた犬の毛の匂いは、乾いた毛のそれより、ずっと昔の匂いに近い。傘の柄を握る手のひらの奥で、雨に湿った白い毛並みの記憶が、勝手に温まり始めている。

　わたしは、答えなかった。

　質問に答えないのは、四年ぶりのことである。

彼は、二度は聞かなかった。しばらく歩いてから、前を向いたまま、低くひとことだけ。

「……急がない」

　その一言が、雨より深く染みた。

　急がないでいてくれる人に、急いで何かを返したくなる――この気持ちには、まだ名前を付けない。付けたら最後、散歩では済まなくなる気がするのである――。