暗闇の中貴方に出会ってみたら幸せが落ちていた件

第五話 サンドウィッチ——本音を挟んで——

　雨宮さんの休みは、火曜日だった。

「もしよかったら、明るいときに会いませんか」

　そう言ったのは、俺のほうだった。四時の電話の最後に、昔から言うつもりだったみたいな顔で。実際には、三日前から文面を考えていた。

　雨宮さんは、少し黙ってから、じゃあ公園に行きませんか、と言った。

「市民病院の隣の、大きい公園。秋は、銀杏がきれいなんです」

　市民病院。また、その名前だった。

　　　　　＊

　火曜日は、嘘みたいに晴れた。

　待ち合わせの公園の入口に、雨宮さんは先に来ていた。クリーム色のニットに、長いスカート。髪を下ろしているのを、初めて見た。エプロンでも、びしょ濡れでもない雨宮さんは、まるで別の人みたいで、でもちゃんと雨宮さんだった。

「……晴れてますね」

「晴れてますね」

　最初の一分は、天気の話しかできなかった。毎朝電話で話しているのに、明るいところで顔を見ると、何を話せばいいのか分からなくなった。

　銀杏並木を歩いた。黄色い葉が、足の下でかさかさ鳴った。落ち葉を踏みながら、雨宮さんはときどき、足元に目を落とした。何かを探すみたいに。

　雨宮さんが、手作りのサンドウィッチを持ってきてくれていた。パンはもちろん店のものだ。ベンチに並んで座って、それを食べた。卵と、ハムと、カツ。

「……辛いものと、甘いものじゃないんですね」

「今日は、お腹にたまるものと、もっとお腹にたまるものです」

　俺は笑った。笑ったら、ようやく肩の力が抜けた。

　食べ終わってから、池まで歩いた。

　水面に、黄色い銀杏の葉が何枚も浮かんでいた。その間を、鴨が四羽、のんびり滑っていく。

　柵の前に、「鳥にエサをあげないでください」と書いた看板が立っていた。雨宮さんは、サンドウィッチの包みを持ったまま、その看板と鴨を交互に見て、少しだけ残念そうな顔をした。

「……パンの耳、持ってきちゃったんですけど」

「持ってきちゃったんですか」

「持ってきちゃったんです。帰って、ラスクにします」

　俺は笑った。雨宮さんも、笑った。

　一羽の鴨が、くるっと逆さまになって、水の中に頭を突っ込んだ。尾羽だけを水面に立てて、しばらくそのまま動かない。

「何、探してるんでしょうね」

「餌ですかね」

　鴨は一度顔を上げて、羽をぶるっと震わせた。それからまた、逆さまになった。何度も、何度も。

「……あの子、諦めないですね」

　雨宮さんが、柵に両手をついて、じっとその鴨を見ていた。

「見つかるまで探すの、分かるなあ。……がんばれ」

　小さな声だった。鴨に言っているのか、自分に言っているのか、分からないくらいの。

　何度目かに水面に出てきたとき、鴨のくちばしが、小さな水草をくわえていた。

「あった！」

　雨宮さんが、子どもみたいな声を上げて、俺の袖を引っ張った。それから、自分が何をしたのか気づいて、慌てて手を離した。

「……すみません」

「いえ」

　袖を引かれたところが、しばらく熱かった。

　二人で、ベンチに戻った。さっきより少しだけ、近いところに座った気がした。

　公園の遠くに、市民病院の白い建物が見えた。数年前に建て替えられて、今はガラス張りの、きれいな建物になっている。

　なぜか、そっちをあまり見たくなかった。

「……蒼太さんは、子どものころから、この街なんですか」

　雨宮さんが、サンドウィッチの包みを折りたたみながら聞いた。

「いや、実家は隣の市です。こっちには、じいちゃんとばあちゃんが住んでて。……小五の夏に、じいちゃんがそこの病院に入院してたんです」

　言ってから、自分で少し驚いた。その話を誰かにするのは、たぶん初めてだった。

　雨宮さんの手が、止まっていた。

「夏休みの間、毎日見舞いに行ってたんです。じいちゃん、植木屋で。病室でもずっと、草とか花の話ばっかりしてて」

　夜の天井を見つめているときと同じように、記憶の引き出しが、少しだけ開いた。

　消毒液の匂い。長い廊下。窓際のベッド。木の根っこみたいな手で、俺の頭をがしがし撫でる、じいちゃん。

　そこまでで、引き出しは止まった。

「……その秋に、死んじゃったんですけど」

　雨宮さんが、息をのんだのが分かった。

「それから、あんまり思い出さないようにしてたんです。あの夏のこと。思い出さないようにしてたら、本当に、あんまり思い出せなくなっちゃって。……眠れなくなったのも、たぶん、そのころからです」

　言いながら、そうだったのか、と思った。十五年、一度もそう考えたことはなかった。

　雨宮さんは、黙っていた。

　それから、すごく小さな声で、聞いた。

「……蒼太さん。その夏、雨の日に、病院の中庭に出たこと、ありますか」

　雨宮さんの手の中で、スマホにぶら下がった四つ葉が、秋の光を拾って揺れていた。

　俺は、考えた。必死に考えた。

　雨。芝生。濡れたスニーカー。

　何かが、引き出しの奥で、一瞬だけ光った気がした。稲妻みたいに。でも、光が消えたあとには、何も残らなかった。

「……すみません。覚えてないです」

　正直に言うしかなかった。

　雨宮さんは、少しだけ目を伏せて、それから、すぐに顔を上げて笑った。

「そうですよね。十五年も前のことだし。……変なこと聞いて、ごめんなさい」

「いや……」

「いいんです」

　雨宮さんは、立ち上がって、スカートの裾についた銀杏の葉を払った。

「……もう一回、鴨、見に行きませんか。さっきの子、また何か見つけてるかもしれないですよ」

　明るい声だった。

　でも、先を歩く雨宮さんの肩が、ほんの少しだけ震えているように見えたのは、たぶん、秋の風のせいだけではなかった。

　　　　　＊

　夕方、駅で別れるとき、雨宮さんは言った。

「今日、楽しかったです」

「俺もです」

「……明日の朝も、電話していいですか」

「もちろんです」

　雨宮さんは、改札の向こうで手を振った。いつもと同じように。

　帰り道、公園の遠くに、夕焼けに染まった病院の建物が見えた。

　俺は、今度は、目をそらさなかった。

　あの夏、あの建物のどこかに、雨の中庭があった。

　そこに、泣いている女の子がいた。

　——本当に、いたのか？

　分からなかった。でも、もしいたのなら。

　雨宮さんが十五年探している男の子が、もし俺だったら。

　——いや。そんな都合のいい話があるわけない。

　俺は、ポケットの中で拳を握った。小学生の頃の自分に、嫌っているのか、期待しているのか、自分でも分からなかった。