第二話 カレーパンとクリームパン——ずっと見ていた——
結論から言うと、あの夜、俺たちは名前も聞かずに別れた。
あのとき、「会いましたよね」と声を重ねたあと、二人とも次の言葉が出てこなかった。そこへ、車が一台、水たまりを盛大に蹴散らして通り過ぎた。
頭から水をかぶった俺を見て、女の人は、ごめんなさい、と言いながら笑いをこらえていた。俺は、もうこれ以上濡れようがないので、傘を女の人に押し付けた。
「使ってください。俺の家、すぐそこなので」
「でも、返せない……」
「ビニール傘ですから。五百円の」
それだけ言って、俺は坂を上った。どうせもう、濡れるだけ濡れている。走るのは諦めて、ゆっくり歩いた。振り返ったら、女の人はまだ交差点に立っていて、俺の傘の下で、両手で何かを大事そうに握りしめていた。
部屋に戻って、シャワーを浴びて、ベッドに入った。
当然、眠れなかった。
どこで会ったんだろう。大学？ 前の職場？ ジム？ いや、ジムには入会して三回しか行っていない。
天井を見つめながら、記憶の引き出しを片っ端から開けていった。どの引き出しにも、あの人はいなかった。
なのに、知っている。
あの目を、前にも見たことがある。
＊
午前十一時。
結局一睡もできないまま、俺は朝ごはんを買いに出た。昨夜の雨が嘘みたいに、空はすっかり晴れていた。水たまりが、あちこちで青空を映している。
坂を下りて、角を曲がる。
小さなパン屋の前で、足が止まった。
木の看板に、ひらがなで「こむぎとことり」と書いてある。焼きたての小麦の匂いが、店の前まで漂っていた。
ここには、月に二度くらい来る。締め切り明けのご褒美で。店内は狭くて、レジにはいつも、エプロン姿の女の店員さんが——
あ。
店のガラス戸の向こうで、長い黒髪を後ろで一つにまとめた女の人が、トレーにクロワッサンを並べていた。
俺は、思わず声が出そうになった。
——パン屋の人だ。
なんだ。そういうことか。会ったことがあるはずだ。月に二度、レジ越しに。いつもありがとうございます、と言ってくれる人だ。
肩の力が抜けるような、少しだけがっかりしたような、変な気分だった。
扉を開けると、カラン、とベルが鳴った。
「いらっしゃいませ——」
女の人が顔を上げて、止まった。
トングの先のクロワッサンが、トレーの上にぽとりと落ちた。
「……昨夜の」
「……はい。昨夜の、怪しい者です」
女の人は、一秒黙って、それから、吹き出した。昨夜、暗闇の中で聞いたのと同じ笑い声だった。
「やっぱり。明るくなったとき、あ、お客さんだって思ったんです。いつも、カレーパンとクリームパンを買っていく人」
「……覚えられてたんですね」
「辛いものと甘いもの、一個ずつ。毎回同じなので」
なんだか恥ずかしくなって、俺は首の後ろを掻いた。
そうか。それで、見覚えがあったのか。お互いに。
謎が解けた。解けたはずなのに、なぜか胸の奥に、小さな引っかかりが残っていた。昨夜、電気が戻る前。稲妻の光の中でこの人を見たときの、あの感じは、レジ越しの記憶とは少し違う気がした。
もっと遠くて、もっと古い。
——気のせいだろう。寝不足だし。
「昨夜は、本当にありがとうございました」
女の人が、レジの向こうで深く頭を下げた。エプロンの胸元に、安全ピンで、あの透明なキーホルダーが留めてあった。鎖が切れてしまったのだろう。四つ葉が、朝の光を拾って、小さく光っていた。
「それ、大事なものなんですね」
「……はい。お守りなんです。小さいころからの」
女の人は、指先でキーホルダーにそっと触れた。それから、何かを言いかけて、やめたように見えた。
「……あの、昨夜、拾ってくれたとき」
「はい」
「……いえ。なんでもないです」
女の人は、少しだけ困ったように笑って、話題を変えるみたいに、トレーにクリームパンを一つ載せた。
「これ、お礼です。今日はお代いらないので」
「いや、いいですよ、そんな」
「だめです。なんだか、いろいろ詰めが甘そうな顔してますよ。甘いもの食べて、ちゃんと寝てください」
俺は、思わず顔を触った。そんな顔をしているのか。しているのかもしれない。
結局、カレーパンの分だけ払って、クリームパンはありがたくいただくことになった。
店を出る前に、女の人が言った。
「傘、今度ちゃんとお返ししますね。乾かしてあるので」
「五百円の傘ですよ」
「五百円の傘でも、です」
俺は、じゃあ、と頷いた。カラン、とベルが鳴った。
帰り道、クリームパンの袋を提げながら、気づいた。
また、名前を聞き忘れた。
そしてもう一つ。あの人が言いかけてやめた言葉の続きが、妙に気になっていた。
昨夜、拾ってくれたとき。
——あのとき、あの人が呟いた言葉。幸せ、落ちてた。あれは、誰に向けた言葉だったんだろう。
水たまりに映った青空を踏まないようにしながら、俺は坂を上った。その日は、久しぶりに、昼間にぐっすり眠れた。
