『監視塔』
その日は、少年の６歳の誕生日だった。彼は父親に連れられて、『ぎょろぎょろさん』の真下に来ていた。
人類に残された最後の生存圏、地下都市『植木鉢』。その内部にすり鉢状に形成された半径８０キロほどの広さを持つ北居住区。そのちょうど中心部に、『ぎょろぎょろさん』はいた。真っ黒で根元から上の方に向かって反り返っている滑らかな幹をもち、その表面にはぎょろりと光り輝く巨大な眼球のような模様が上部から並んでいる。それらは一見すると静止しているように見えるほどの一定かつ緩慢とした速度で動いており、時折実際の眼球のように瞬きさえした。それらは、居住区の規則的に立ち並んだ棟々を睥睨しているようでもあった。
併設された医療施設には、少年と同じような年頃の子供が集められていた。
父親とは施設の入り口で一旦別れた。
白衣を着た医者が、白い杭のようなものを少年のうなじにチクリと注射した。痛みに驚く間もなく、『声』が頭の中に現れた。
『識別名：ジャックへ▼初めまして。私は『監視塔』です。『植木鉢』内でのあなたの生活をサポートいたします。どうぞよろしくお願いいたします。』
『監視塔』は、男性とも女性ともつかぬ声を少年—ジャックの脳内に響かせた。
『はじめまして…。かんしとう、っていうなまえなの？』
『▼『監視塔』は便宜上の—もう一つの名前です。どのように呼んでいただいても構いません』
『そうなんだ。どこから話しかけてるの？』
『▼居住区中央の黒い塔が私といって差し支えありません。』
ジャックにはあまりにもなじみ深い存在だった。
『あ、『ぎょろぎょろさん』のことか！』
『▼『ぎょろぎょろさん』を私への呼称と判断します。ご自由にお呼びください』
うなじに注射を施した医者は『監視塔』との会話機能に障害がないか質問し、問題がないこと確認すると、黙って出口を指さして、次の子供の注射にとりかかった。
「『ぎょろぎょろさん』とお話しできるようになったよ！」嬉しそうに報告するジャックに、
「そうか」とだけつぶやいた。表情は見えなかった。そして
「いいか、ジャック。これだけは覚えておきなさい」と、念を押すように言った。
「『監視塔』ー『ぎょろぎょろさん』は何でも知っているんだ。いうことをよく聞くんだよ」
弟と二人で暮らす生活は彼が物心つくころからのことだった。父親が帰ってくるのは月に多くても二回くらいだったし、一回も帰ってこない時もあった。
ある夜中、なかなか寝付けないジャックは、隣で安らかな寝息を立てている弟を少しうらやみながら、彼は頭の中の『機能』を使って尋ねた。
「ねえ『ぎょろぎょろさん』、何でお父さんはずっと帰ってこないの？」
―『ぎょろぎょろさん』はなんでも知っている。
父親の言葉通り、『ぎょろぎょろさん』は、いろんなことを答えてくれた。
『識別名：ジャックへの返答▼それはあなたの父親の仕事が長い時間を要するからです。あなたの父親は『伐採者』です。彼は外の世界で樹を伐って、我々の生活の糧を持ってくるとともに、あなた方が居住する『植木鉢』への『漂白樹』の侵攻を防いでいます。なぜなら、それがあなたの父親の『命題』だからです。』
「木こりってこと？」
ジャックと呼称された彼は尋ねた。お父さんがいつか聞かせてくれたお話の中に、樹を伐ることを仕事にする人がいた。
『識別名：ジャックへの返答▼その理解でおおむね合っています』
「そうなんだ、お父さんかっこいいね！」
『—』
『ぎょろぎょろさん』からの返答はなかった。『ぎょろぎょろさん』はたいていの質問には答えたが、おしゃべりの相手にはなってくれなかった。いつものことだが、無視されたようでつまらない。
むー、と彼は不満をあらわにするように膨れて、お返しとばかりに気になった単語の意味を矢継ぎ早に尋ねた。
「『ぎょろぎょろさん』、『めいだい』ってなに？あと、『ひょうはくじゅ』って？」
「識別名：ジャックへの返答①▼『命題』とは、各人それぞれに定められた生き方のことです。▼▼例示：あなたの父親、識別名：ハウリーの命題は『漂白樹の伐採及び資源の確保』です。そしてあなたとあなたの弟、識別名：ジョンの命題は現時点で『伐採者の後継者であること』です。これら命題は、各人の適性を考慮し決められています」
『返答②▼『漂白樹』とは、他生物への攻撃性を有する人類の敵性体です。以下のような特徴がみられます。▼▼①：色素を持たず、森林のようなコロニー—以下『森』と呼称します―を展開する。▼▼②：『森』周辺及び内部の強力な電波妨害能力。内部では『機能』をはじめとするあらゆる通信機能及び電子機器が有線無線を問わずすべて使用不能になります。このために、人類は組織的な対抗策を取ることができず、この『植木鉢』内への退避を余儀なくされました。▼▼③原理は不明ですが、『森』の存在する区域では『実在性』が希薄になり、他者からの認識がなければ消失の恐れがあることが…』
「も、もういい。ありがと」
―なんだか知らない言葉がいっぱいだ。『ぎょろぎょろさん』はなんでこんなにいろんなことを知っているんだろう？そして、お父さんはなんと恐ろしいものを相手にしているのだろう。
『ぎょろぎょろさん』はなんでも知っている。
ジャックはカーテンを開けて、『ぎょろぎょろさん』のいる方角を見た。
『ぎょろぎょろさん』はいつも通りその目玉のような模様を回転させながら、居住区を眺めている。規則性を持って移動する眼球の位置は、人々に大まかな時間を教えてくれた。
—今はおそらく、午前一時くらいだろうか。
彼は弟の隣にもぐりこんだ。まだ『機能』を導入していない弟はジャックの『ぎょろぎょろさん』とのやり取りを知る由もなく、すうすうと寝息を立てていた。
『ぎょろぎょろさん』がどのような仕組みで動いているのか―決してあの中に人間がいるというわけではなく、何か大きな機械のようなものだろうということは感づいていたが―ジャックは知らなかった。
母親がなく、父親が家にいない彼らにとって、実際の生活の手配やある程度の教育を施してくれているのも『ぎょろぎょろさん』だった。居住区の人々はみな優しかったけれど、あまり積極的にジャック達兄弟に関わろうとはしなかった。居住区の子供たちは、兄弟の姿を認めると、遊びの仲間に入れてほしいという前に蜘蛛の子を散らすようにいなくなった。彼らを疎んでのことではない。それは彼らの表情から容易に読み取れた。磁石の同じ極同士が反発していくように、ごく当然とも呼べるくらいの自然な行動だった。
だから直接おしゃべりができなかったとしても、幼い兄弟にとっては、他の居住区の人々よりもよほど彼らに身近な存在だった。
寂しいとは思わなかった。父親が帰ってこないことの方が、兄弟にとってはよほど寂しいことだったから。兄弟は、お互いに支えあうようにして日々の生活を送った。居住区での生活に楽しみを見出せない彼らにとって、『木こり』となって外の世界へ踏み出したいと思うのはごく自然なことだった。ジャックは『ぎょろぎょろさん』による教育を受ける合間に、『機能』を通じて物語を読んだ。数は少なかったが、この地下世界にあっては、自らの想像力が最も刺激的な娯楽であった。『機能』を持たない弟には、物語を読み聞かせてやった。
『機能』を脳に施してから1カ月が経過したころ、ジャックはめまいと吐き気に襲われた。それほど強いものではなかったが、何かが頭の中に流れ込んでいる。
『～～｜０（（）！！』
『LP+{}*?_}}~~~~~~~~！』
唸り声とも、ささやきともつかぬ声。
強い不安に襲われた彼はすがるように『ぎょろぎょろさん』に尋ねた。
『これ何？すごく気持ちが悪いんだ。怖いよ、こんなの初めて』
『識別名：ジャックへの返答▼『共振波』と推測されます。『機能』は『植木鉢』内の6歳以上の人間が『監視塔』に接続し、機能の一端を担うことによって運用されています。そのため、接続する人間の細かな感情のぶれが大きくなると『機能』を逆流し、揺り戻しを与え自律神経を乱します。この症状は一定時間が経過すると改善されます。』
『よくわかんないけど…とりあえず我慢ってことね...』
『▼その通りです。抑制薬を処方することもできますが、副作用が大きいため推奨いたしかねます』
生まれて初めてのひどい経験だったが、1年もたつとそれほど悪いものではないように感じるようになった。なぜなら、『共振波』が来た後にはほぼ必ず、父親が帰ってきたからだ。
6歳の少年は、めまいと吐き気、そして『声のようなもの』がやってくるのを心待ちにすらした。
父親がドアを開く音と交換するために。
