「感情がない」と婚約破棄された宮廷薬師、辺境で防疫制度を敷いたら王国が頭を下げてきた ―戦わずに疫病を制した追放医師の再建録―

第41話 王家が、はじめて自分の病名を書いた日

白指病の手順は、四行しか書けなかった。

一つ。温める。湯、毛の手袋、炭。水に入れる前に温める。

二つ。冷えたら、止める。指が言うことをきかなくなったら、その日の仕事をやめる。

三つ。数える。何本白くなったか。戻るまでに何刻かかったか。

四つ。書く。書けなければ、形を写す。写せなければ、石を置く。

「治す手が、ありません」クレトが言った。

「ない」

「……お書きになるのですか。治す手のない病を」

「書く」

俺は四行を見た。ベルタが四年かけて自分で見つけた一行が、いちばん上にある。温める。この国でいちばんましな手を、洗い張りの女が持っていた。

「治らない病を、なぜ届け出させるのか、と言われる」

「言われます」

「そのときは、こう答えろ」俺は言った。「数えれば、来年の冬に、何人が仕事を失うかが分かる。分かれば、それを減らす手を考えられる。……治す手より先に、そっちが要る」

王家の届出は、七日後に出た。

書いたのは、侍医ではなかった。

アデライン王女が、自分で書いた。第二条による登録者としてだ。読み上げの試しは、その場で受けた。試しの紙を渡した若い医者が、渡したあとで自分が何をしているかに気づいて、手をひどく震わせたという。

――アデライン。二十三。王女。白指病。指端の白変、両手八本。手背の斑、三。悪化する時季、冬。水仕事、なし。同じ徴の者、母（先の王妃、十八年前歿）。

紙は一枚だ。ベルタのものと、同じ紙だった。刷りも同じ、罫も同じ、大きさも同じ。

八十区の届出の束に、そのまま挟まれて、数える部屋へ回ってきた。

俺は束から抜かなかった。日付の順に、そのまま綴じた。

「……いいのですか」クレトが言った。「王女殿下の紙を、他の紙と一緒に」

「同じ紙だ」

「それは、そうですが」

「別にすれば、次は別にできる」俺は言った。「別にできる紙は、いつか消せる」

王家の病名が、この国の帳面にはじめて載った。

十四条は、王家にも効いた。書き換えるな、という条は、書かれてはじめて働く。

その二日後、典礼の側が紛糾した。

血に出る病を持つ者は王位を継げぬ、という定めがある——と誰かが言い出した。調べさせると、法ではなかった。二百年前の典礼の慣いだ。書いた者の名も残っていない。

「わたくしが、降ります」

その日の午後、西の棟で、王女はそう言った。

炉に火が入っている。椅子は火から二尺半。何も変わっていない。変わったのは、手袋をしていないことだけだ。

「父上に、そう申し上げます。継承を降りれば、この件は終わります」

「終わりません」

「なぜです」

「殿下。俺は、十一人の紙を持っています」俺は言った。「そのうち、この十日で仕事を辞めた者は、何人だと思われますか」

王女が、顔を上げた。

「……分かりません」

「ゼロです」

俺は紙を出した。

「洗い張りのベルタは、洗い張りをしています。綱取りは川にいます。縫子は針を持っています。誰も辞めていない。名前がついても、この十日、誰も何も失っていません」

「わたくしは、王女です」

「そうです。この国でいちばん高いところにいる、白指病の届出者です」俺は言った。「あなたが降りれば、こうなります。病名を書いた者は、いちばん高いところから落ちる。落ちる例が一つできれば、十一人目から先が、二度と書かなくなる」

王女は、動かなかった。

「殿下が降りるのは、殿下の御自由です。ですが、それは、届け出た者が損をする、という前例になります」

「……あなたは、そういう言い方をなさる」

「数える者の言い方です」

長い沈黙があった。炉の炭が崩れた。

「では、伺います」王女は言った。「わたくしは、何をすればよろしいのですか」

「四行です」

俺は手順の紙を渡した。

「温める。冷えたら止める。数える。書く。……それだけです。他の十一人と、同じです」

王女は、その紙を両手で受け取った。読んで、それから、もう一度、上から読んだ。

「これで、全部ですか」

「全部です」

「……そうですか」

はじめて、この人の声が、少し崩れた。

「四年、わたくしは、何か特別な病を隠しているのだと思っておりました」

「特別ではありません」

「はい」

「殿下」

「はい」

「一人、会っていただきたい人がいます」

堀外へ行くと言ったとき、王宮の誰も賛成しなかった。

侍従長は代理を立てろと言い、侍医は季節が悪いと言った。王女は、両方を平らな声で断った。

「わたくしは、届出者でございます」王女は言った。「届出者が、同じ病の者に会いに行くのは、令のどこにも禁じられておりません」

堀外の路地に、王家の馬車は入らなかった。入口で降りて、歩いた。

ベルタの土間に、洗い張りの板が三枚立てかけてある。前掛けを拭く暇もなくて、女は突っ立っていた。

「……あの、なんて言えばいいんだか」

「アデラインと申します」

「そんなわけには」

「同じ紙に書かれております」王女は言った。「二十三です。冬に、指が白くなります」

ベルタは、しばらく口を開けていた。それから、はっとして、自分の手を前掛けに隠した。

「汚い手で」

「見せてください」

王女は、自分の手袋を外した。

二人の手が、土間の薄暗がりで並んだ。片方は節が太くて皮が厚い。片方は細くて白い。指の先の色は、同じだった。

「……おんなじだ」ベルタが言った。

「同じです」

「あんた、いや、殿下……冬、どうしてなさる」

「火のそばにおります。それしか、知りませんでした」

「湯だよ」ベルタは言った。急に、洗い張りの女の声になった。「火は駄目だ。近すぎると、あとで痛くなる。ぬるい湯に、指だけ。それで、こうやってこするんだ」

そう言って、この人は王女の手を取った。

取ってから、自分が何をしたか気づいた顔をした。放そうとした。

王女が、放さなかった。

ベルタの手が、王女の指を、両手で包んでこすっていた。

「冷たいねえ」

「はい」

「冷たいまま置いといたら、かわいそうだからね」

俺の後ろで、ミレイユが息を呑む音がした。

そこで俺も、その言葉をどこで聞いたかを思い出した。

七つの子が、「死」の石を置くとき、いちど両手で握る。冷たいまま置いたら、かわいそうだから、と言った子だ。

誰も、教えていない。堀外の井戸端と、洗い張りの土間で、同じ言い方が、別々に出てきただけだ。

「エリアス」ミレイユが小さく言った。「わたし、いま、あなたが数えないでくれてよかったと思ってる」

「数えている」

「え」

「一人。もう一人。二人だ」俺は言った。「白指病の者が、手を温め合った。手順の三つ目だ」

ミレイユが、俺の脇腹を軽く叩いた。強くはなかった。

その日の夕方、数える部屋に戻ると、卓に紙が一枚、返ってきていた。

十一枚のうちの一枚だ。川船の綱取り、三十九。

役所の朱印が押してある。

――この者、いずれの区にも属さず。届出を受くる区、これなし。よって差し戻す。

俺は、その一行を三度読んだ。

八十区の線は、王都の内側と堀外にしか引いていない。川の上には、線がない。

線の外にいる者は、届け出られない。届け出られない者は、数えられない。

数えられない者は、守られない。

俺が作った制度の、まだ埋めていない穴だった。

---

第41話をお読みくださり、ありがとうございます。

白指病の手順は、四行しか書けませんでした。治す手はありません。いちばん上の一行――温める――は、洗い張りのベルタが四年かけて自分で見つけたものです。

王家の届出を書いたのは、侍医ではなく、王女ご自身でした。第二条の登録者として、その場で読み上げの試しを受けて。紙はベルタのものと同じ刷り、同じ罫、同じ大きさです。エリアスは束から抜きませんでした。「別にすれば、次は別にできる。別にできる紙は、いつか消せる」

王家の病名が、この国の帳面にはじめて載りました。書き換えるなという条は、書かれてはじめて働きます。

「わたくしが、降ります」と申し出た王女を止めたのも、数字でした。名前がついた十一人のうち、この十日で仕事を辞めた者はゼロです。「あなたが降りれば、病名を書いた者はいちばん高いところから落ちる、という前例が一つできます」

そして堀外の土間で、二人の手が並びます。片方は節が太くて皮が厚く、片方は細くて白い。指の先の色は同じでした。

「冷たいまま置いといたら、かわいそうだからね」

七つの子が「死」の石を両手で握る理由と、同じ言い方でした。誰も、教えていません。

その日の夕方、十一枚のうち一枚が朱印つきで返ってきます。「この者、いずれの区にも属さず。よって差し戻す」。川の上には、線がありませんでした。