第33話 病の名を通らない数を、数える
「王都に、丘はない」
朝いちばんに、俺は数える部屋の壁に紙を貼った。クレトとミレイユが、その前に立っている。
「丘？」
「辺境では、丘の上からかまどの煙を数えた。四十三軒ぶん、一目で見える。王都は二十万人だ。上から数えられる火はない」
「じゃあ、どうするの」
「火と同じものを探す。二つ条件がある」
俺は紙に二行書いた。
――一、病の名前を通らないこと。
――二、誰かが、金のために、すでに数えていること。
「……金？」ミレイユが眉を上げた。
「病のための数は、書き換えられる。三徴の通達で、実際に四分の一になった」俺は言った。「金のための数は、書き換えられない。減らせば、誰かが損をする。損をする側が、勝手に見張ってくれる」
クレトが、はっと顔を上げた。この男は記録庫にいた。王都でどの帳面に金がかかっているかを、たぶん俺よりよく知っている。
「……埋葬の許可です」
「言え」
「王都では、堀の内側に埋めるのに役所の許可が要ります。許可には手数料がかかります。だから、役所は一枚も落としません。落とせば銅貨が入らないので」クレトの声が速くなった。「そして、許可の紙には、病名を書く欄がありません。要らないからです。名前と、年と、日付だけです」
「三年前の原簿と同じか」
「いいえ。原簿は医師団の記録庫でした。埋葬の許可は、役所の徴収簿です。……あれは、医師団が触れません」
その日、五つ見つかった。
一つ。埋葬の許可。役所の徴収簿。手数料が入るので、一枚も落ちない。
二つ。市の当番。区ごとに毎日、決まった人数が立つ。立たなかった日は代役に日当が出る。日当は組合が払うので、穴が正確に残る。
三つ。井戸の水汲みの順番。順番表を飛ばした家は、その日ぶんを翌日に回す。井戸番が覚えている。
四つ。職人組合の欠勤簿。日当を減らすためにつけている。
五つ。パン屋の注文。前の日に受けて、朝に焼く。受けた数と焼いた数の差が、毎朝出る。
「パン屋？」ミレイユが噴き出しかけた。「パン屋が病を数えるの？」
「パン屋は、その路地で誰が起きているかを、毎朝いちばん先に知る」
俺は五つを紙に並べて、その下に線を引いた。
どれも、灰死病という言葉を一度も通らない。どれも、三徴の通達に触れない。どれも、減らせば誰かの銅貨が減る。
「これを、八十区ぶん集める」
「……集めて、どうなさいますか」クレトが言った。「病名が分からなければ、届出にはなりません」
「届出にはならない。数になる」
俺は五つの数の使い方を書いた。
昨日と同じかどうか。それだけを見る。
埋葬の許可が、その区で先週より増えたか。市の当番の穴が、三日続けて同じ路地から出ていないか。井戸の順番を飛ばした家が、隣り合っていないか。
「三日続いたら、見に行く」
「……六つの子どもと、同じやり方ですね」
「同じだ。あれより上等なものを、俺は思いつかなかった」
俺は五つ目を、自分の足で確かめに行った。
第十二区のパン屋は、路地の角にある。朝の鐘の前から窯が熱い。
「注文は前の日に取ります」主人は粉だらけの手で、板を叩いた。棒で刻みが入れてある。「この刻みが、家の数。焼くのは朝。取りに来なけりゃ、余る」
「余った日は、覚えているか」
「覚えとらんが、書いとる」
板の裏に、日ごとの余りが炭で書いてあった。売れ残りは翌日に安く出す。安く出した数を書いておかないと、女房に叱られるのだという。
俺はその板を、月の頭から順に読んだ。
夏至の月まで、余りは一日に一つか二つ。秋に入って、四つ、六つ、九つと増えている。増えはじめた日が、麻袋屋の路地に斑が出はじめた日と、二日しか違わなかった。
「取りに来なかった家は、どこだ」
「そこまでは書いとらん。……いや」主人は板を裏返した。「名前は書いとる。つけで買う家は、名前を書かんと取りっぱぐれるからな」
七軒の名が並んでいた。三軒が隣り合っている。
「あんた、これで何が分かるんだ」
「あんたが取りっぱぐれないためにつけた帳面で、この路地の誰が起きられなかったかが分かる」
主人は、しばらく板を見ていた。それから、粉のついた手で頭を掻いた。
「……おれは、パンを焼いとるだけだぞ」
「知っている。だから、この数は正しい」
集めるのに、十四日かかった。
クレトは役所の徴収簿を写した。手数料の帳面なので、役人は嫌がらなかった。写しを取るのに銅貨は減らない。
ミレイユは井戸端へ行った。この娘は、堀外で八十一軒を三日で回った女だ。順番表を持っている井戸番の名を、区ごとに全部書き出してきた。
「井戸端ってね」宿の卓で、彼女は指を折りながら言った。「あそこ、王都でいちばん帳面が正確な場所よ。誰が順番を抜かしたかで、女たちが半年もめるんだから」
「もめるのはいい。忘れないなら」
「忘れないわよ。三年前のことも覚えてるもの」
そこで彼女は、一度、水を飲んだ。
「……ねえ、エリアス。井戸端で聞いたんだけど」
「なんだ」
「王女殿下、この夏、いちども人前に出ていないんですって」
俺は写しから顔を上げなかった。
「秋の収穫感謝の儀も、代理が立ったって。あれ、王家の娘が麦の束を受け取る式なのよね。わたしでも知ってるくらい、毎年やってるやつ」
「そうか」
「そうか、じゃなくて」ミレイユは卓を軽く叩いた。「文が二通、来てるでしょう。まだ開けてないでしょう」
「開けていない」
「……どうして」
俺は筆を置いた。
「開ければ、そこに書いてあることを、俺は数えることになる」
ミレイユが、口をつぐんだ。
「数えたものは、帳面に載る。帳面に載ったものは、俺の手では消せない」
「だから、開けないの」
「そうだ」
彼女はしばらく俺を見ていた。それから、ぽつりと言った。
「あなた、その言い方をするとき、いつも自分のことを言ってないのよね」
十四日目の夕方、五つの数が、八十区ぶん揃った。
第十二区。埋葬の許可、先週の一・八倍。市の当番の穴、六。うち四つが西の市場の裏手、麻袋屋の路地から二百歩以内。
届出は、九件のままだった。
第五十三区、埋葬一・一倍。第八十区、変化なし。第三十七区――北の教区だ――埋葬二・二倍、井戸の順番を飛ばした家が七軒、そのうち五軒が隣り合っていた。
「第三十七区の届出は」
「二件です」クレトが言った。「先週も二件。……先々週も、二件です」
「行く」
俺が外套を取ったところで、戸口に人が立った。
医師団の使いだった。若くはない。白い襟に、金の縁取りがある。
「筆頭ガレン様より、ヴェント殿へ」
紙を渡された。封蝋つきだ。開けると、二行しかない。
――四日後の晩、私の館で。人払いのうえ、二人で話したい。
――君が集めているものについて、私も数字を持っている。
ミレイユが横から覗き込んで、息を止めた。
俺は紙を折って、帳面に挟んだ。仕舞う方の帳面ではない。
集めていることを、あの男は知っていた。
十四日、俺は病名を一度も使わなかった。灰死病という言葉を一言も書かずに、王都の五つの帳面を写した。
それでも、知られていた。
――私も数字を持っている。
同じものを数えている者にしか、この一行は書けない。
第33話をお読みくださり、ありがとうございます。
反撃の条件は二つでした。病の名前を通らないこと。誰かが、金のために、すでに数えていること。
病のための数は書き換えられます。三徴の通達で、実際に四分の一になりました。けれど金のための数は書き換えられません。減らせば誰かが損をするので、損をする側が勝手に見張ってくれます。
見つかったのは五つ――埋葬の許可（役所の手数料）、市の当番の穴（代役の日当）、井戸の順番（女たちが半年もめる）、職人組合の欠勤簿、そしてパン屋の注文と焼いた数の差。パン屋は、その路地で誰が起きているかを毎朝いちばん先に知ります。
使い方は、六つの子どもと同じです。昨日と同じかどうか。三日続いたら、見に行く。「あれより上等なものを、俺は思いつかなかった」。
十四日目、第三十七区――北の教区の埋葬が二・二倍になっていました。届出は、三週続けて二件のままです。
そして同じ夕方、筆頭ガレンから二行の招きが届きます。「君が集めているものについて、私も数字を持っている」。
灰死病という言葉を一度も書かずに集めたはずのものを、あの男は知っていました。
