「感情がない」と婚約破棄された宮廷薬師、辺境で防疫制度を敷いたら王国が頭を下げてきた ―戦わずに疫病を制した追放医師の再建録―

第32話 彼は数えている。数え方を、書き換えて

王都へ戻ったのは、出てから二十二日目の夕方だった。

数える部屋の卓に、留守のあいだの届出が積んである。クレトが日ごとに束ねて、紐で括っていた。

束が、細い。

「減っております」クレトが言った。声が明るかった。「三の日から、急に。八十区の合計で、いちばん多い日の四分の一です」

「四分の一」

「はい。役所では、令が効いたのだと」

俺は上着も脱がずに、束の紐を切った。

第十二区。四十一件だったのが、九件。第五十三区、七件が一件。第八十区――堀外だけが、四十四のままだった。

「クレト。三の日に、何があった」

クレトの顔から、明るさが引いた。書類を探す手つきが、急に速くなる。

「……通達が、一枚」

読んだ。三度読んだ。

――王国防疫令第十四条の趣旨に鑑み、病名の濫用を戒める。灰死病の届出は、灰斑・高熱・下血の三徴を具備する者に限る。徴の一部のみをもって灰死病と記すは、病名を書き換えたるに等しい。

しばらく、俺は動かなかった。

「エリアス？」ミレイユが覗き込む。「なにこれ。難しくて分かんない」

「三つ揃っていなければ、灰死病と書くな、という通達だ」

「……それの、どこが悪いの」

俺は紙を卓に置いた。

「悪くない。医学として、正しい」

「じゃあ」

「三つ揃うのは、死ぬ二日前だ」

ミレイユの表情が、ゆっくり変わった。

灰斑が出て、熱が上がって、下血が始まる。この順に来る。斑だけの者が十人いれば、そのうち二人が三つ揃うところまで進む。残りの八人は、途中で治るか、あるいは、まだ途中にいる。

途中にいる八人は、水を汲み、市に立ち、隣と同じ土間で寝ている。

「三つ揃った者だけを数えると」

「病は、死ぬ二日前まで、この国に存在しないことになる」

俺は第十二区へ行った。

麻袋屋の路地は、前と同じ匂いがした。土間の敷居に、四つの子が座っていた。

ペトラだ。夏に、母親の足元で麻の切れ端を噛んでいた子だ。

首の後ろに、斑が出ていた。縁がぼやけている。額に手をやらなくても、熱があるのが分かる息の速さだった。

「下血は」

母親が首を振った。「ないよ。それがね、先生が――」

老医師が、奥から出てきた。あの三十年の男だ。手に届出書を持っていた。

書きかけで、途中で止まっている。

「熱と斑だ。三つ目がない」老医師は言った。恥じている顔だった。今度は、恥じていた。「通達が来た。三つ揃わない者を灰死病と書けば、病名を書き換えたことになる。……第十四条だ」

「第十四条は、俺が書かせた」

「知っている」

俺は届出書を見た。四行のうち、三行が埋まっている。四行目の「徴」の欄で、筆が止まっていた。

「では、なんと書く」

老医師は、長いあいだ答えなかった。それから、消え入るような声で言った。

「熱病、と」

俺は、その言葉を、この国でもう一度聞くことになるとは思っていなかった。

三年前、王都東水路沿いの十九人が、そう書かれた。三か月後に灰死病から熱病へ書き換えられ、記録庫の原簿から削られた。

あのときは、改竄だった。

今度は、通達に従っている。

「先生」

「なんだね」

「その紙を、書かないでくれ」

老医師の手が止まった。

「書かなければ、通達に反する。書けば、俺の令に反する。……どちらもやらないでくれ。この子の名前と、年と、いつからかを書いて、徴の欄には、見たままを書け。斑あり、高熱あり、下血なし。それだけだ」

「病名は」

「空けておけ」

「空けた紙を、役所は受け取らんぞ」

「役所が受け取らなくていい。俺が受け取る」

三日後、ペトラに下血が出た。

老医師は、その日のうちに届出書を仕上げた。四行目の欄が、はじめて埋まった。灰斑あり、高熱あり、下血あり。三徴、具備。

役所は、その紙をすんなり受け取った。通達のとおりだからだ。

その二日後に、この子は死んだ。

俺は路地の外に立っていた。中には入らない。免許がないからだ。母親が土間で泣く声を、戸の外で聞いた。

――三つ揃うのは、死ぬ二日前だ。

自分で言った言葉を、二日ぶんの日付で確かめることになるとは思っていなかった。

ペトラは、四つだった。この国の帳面の上では、二日だけ、灰死病の患者だった。

その前の九日間、この子は存在しなかった。

区の役所の壁に、新しい紙が貼ってあった。令の写しの隣だ。

――王国防疫令の施行以来、王都の灰死病は四分の一に減じたり。

「先生も、貼れと言われまして」書記が言いにくそうにした。「上からです」

「読んだのか」

「読みました。……減っているのは、ありがたいことだと」

俺は、その紙を見ていた。書いてあることは、嘘ではない。届出は四分の一になった。数字は正しい。

「書記」

「はい」

「この区で、今日、何人が寝ている」

書記の顔が止まった。夏に見たのと同じ止まり方だ。ただし、今度は続きがあった。

「……九人ではない、と思います」

「そうだ」

「分かりません、とは、もう言いたくないのです」

医者たちの顔も、変わっていた。三徴の通達が来たとき、何人かは、ほっとしていた。

書かなくていいと言われて、安心した顔だ。三十年、書いたことのない仕事を十日で覚えろと言われ、覚えかけたところで、書かなくていいと言われた。

その安心を責める気には、俺はならなかった。安心させたのが誰かは、はっきりしている。

その夜、数える部屋に戻って、クレトに言った。

「明日から、届出書とは別に、もう一枚作る。徴だけを書く紙だ。病名の欄は作らない」

「……病名のない届出、ですか」

「届出じゃない。数だ」

クレトは何か言いかけて、やめた。それから、机の端に置いてあった百七十二枚の束――登録を断られた者の書面を、じっと見た。

「筆頭は」クレトが言った。「一度も、令に逆らっていません」

「一度もだ」

「講習を握り、読み上げの試しで六百三十七人を削り、こんどは徴で病を削りました。……ぜんぶ、令の中でやっています」

「その通達を、もう一度読んでみろ」

クレトが読み上げた。読み終わって、顔を上げた。

「……第十四条の趣旨に鑑み、と書いてあります」

「俺の条だ」俺は言った。「病名を書き換えるな、という条を使って、病名を書けなくしている」

ミレイユが、窓のところで振り返った。

「ねえ。それって、あの人、あなたの令をちゃんと読んだってことよね」

「読んだ」

「……瀉血の人たちより、ずっと真面目に読んでるってこと？」

「この国で、俺の令をいちばん丁寧に読んだのは、たぶんあの男だ」

三年前、ガレンは数字を消した。消した跡が残って、それが審問で彼を刺した。

いまは、消していない。数字はきちんと集められ、きちんと束ねられ、きちんと役所へ上がっていく。四分の一になった数字を見て、王都は令が効いたと言っている。

彼は数えている。数え方を、書き換えて。

俺は帳面を開いて、二行書いた。

――三の日。届出、四分の一。減ったのは病ではない。書ける病だ。

――同じ手だ。第十二区で、増えたのも減ったのも、病ではなかった。

筆を置いて、しばらく考えた。

分子を争えば、負ける。三徴の定義は医学として正しい。正しいものを間違いだと言えば、こちらが素人になる。

丘の上で数えた煙が、頭の中で四十三本、並んだ。

火は、病の名前を知らない。

---

第32話をお読みくださり、ありがとうございます。

エリアスが辺境から戻ると、王都の届出は四分の一になっていました。役所は「令が効いた」と言っています。

減らしたのは、たった一枚の通達です。「灰死病の届出は、灰斑・高熱・下血の三徴を具備する者に限る」。医学として正しく、誰も反論できません。ただ、三つ揃うのは死ぬ二日前です。三つ揃った者だけを数えると、病はその二日前まで、この国に存在しないことになります。

麻袋屋のペトラは四つで、斑と熱はありますが、下血がありません。三十年の老医師が届出書に書こうとした病名は――「熱病」でした。三年前、王都東水路沿いの十九人が、そう書かれて記録庫から消えた言葉です。

あのときは改竄でした。今度は通達に従っています。

三日後、ペトラに下血が出ました。届出書の四行目が、はじめて埋まります。役所はその紙をすんなり受け取りました。通達のとおりだからです。その二日後に、この子は死にました。

この国の帳面の上で、ペトラが灰死病の患者だったのは、二日だけです。その前の九日間、この子は存在しませんでした。

そして通達の冒頭には、こうあります。「王国防疫令第十四条の趣旨に鑑み」。病名を書き換えるな、というエリアス自身の条を使って、病名が書けなくされていました。

この国で彼の令をいちばん丁寧に読んだのは、たぶんあの男です。