第27話 その令に、七つの子どもの名前が載っている
堀外の井戸端に、板を打った。釘の音で、人が集まった。十七の井戸ぜんぶから来て、誰も読めなかった。
「おれは、字が読めねえ」ヨナスは、紙を見たまま言った。「なんて書いてあるのかも、分からねえ」
「三つだ。煮る。分ける。離す」
老人の喉が、鳴った。「そりゃあ……おれが、知ってる話だ」
「そうだ。あんたが知ってる話が、王国の法になった。それだけのことだ」
ヨナスは、井戸の縁を撫でた。三十年、役所へ行っては、堀の汚れがこっちへ来ていると言って、追い返された手だ。
「三十年だ」
それだけ言って、あとは、何も言わなかった。
「ニナ。ここ。あなたの名前」ミレイユがしゃがんで、その一行を指でなぞってみせた。「読まなくていいの。この形。ここから、ここまで。……これが、あなた」
ニナは、その形を、自分の指でなぞった。ゆっくり、一度。それから、何度も。
「じいちゃんのは」
ミレイユが、三行上を指した。ヨナスの行のほうが、長い。井戸番、と付いているからだ。ニナは、その分だけ、長くなぞった。
「ほかのひとのも、ある？」
「二百三十九人ぶん、ある」
ニナは、紙の端から端まで、目で追った。読めない字の列を、上から下まで。それから、指を一行ずつ、下ろしはじめた。途中で止めて、また上から。数えていた。字ではないものを、数えていた。
「……ぜんぶ、いきてるひと？」
「そうだ」
この子が、これまで数えてきた列は、死んだ者の列だ。黒い法衣の前に、二百十四枚の木札を、一枚も落とさずに並べた。生きている者の列を渡されたのは、はじめてだ。
ニナは、俺を見上げた。
「これ、消える？」
「消えない」
「ぬれても？」
「濡れたら、貼り直す。濡れて消えるのは、紙だ。名前じゃない」
ニナは、しばらく考えて、地面から小石を一つ拾った。両手で、ぎゅっと握った。しばらくそうしてから、板の下の土に、置いた。
「なんの石だ」
「いきてる、の」ニナは言った。「『死』の、じゃないほう」
木札には、三つの形しかない。熱。水。死。俺が教えたのは、その三つだ。この子は「死」の下に石を置くとき、いちど両手で握る。冷たいまま置いたら、かわいそうだから、と言った子だ。
四つ目は、俺が教えていない。
俺は帳面を開いて、書いた。――第八十区。井戸端。石、一つ。生きている者の石。
書き方の分からない一行だった。だから、そのまま書いた。
「ねえ」ミレイユが、板を見上げたまま言った。「わたし、ずっと、あなたのやり方を覚えてるつもりだったの。でも、いま『これがあなた』って言ったの、あれ、あなたに教わってない」
「教わってないな」
「わたしが、考えたの」ミレイユは、板から目を離さなかった。「……わたし、もう、写してないのね」
同じ日の午後、医師団の裁定が出た。記録庫係クレト。原簿の改竄。免許の剥奪。俺は、医師団の門の外で、その男を待った。
「当然です」クレトは言った。「わたしは、四十一人を、自分の手で、削りました」
「そうだ。だから、来い。第二条だ。数える者に、医師の免許を、要しない」
「……わたしは、改竄をした男です」
「削られた頁を早く見つけられるのは、削ったことがある人間だ」俺は言った。「三年ぶんの原簿の、どの頁を誰が削ったか。見分けられる人間が、この国に何人いる。……情で言っているんじゃない。要るからだ」
クレトは、荷を抱えたまま、動かなかった。それから、地面に置いた。
「……まだ、震えます。手が」
「震えない奴は、数えなかった奴だ」
その夜、辺境から、文が届いた。包み紙の切れ端に、大きな字が、右下へ下がっていた。
――えりあすへ
――みずは にてる ぜんぶの いえ
――いしは まいにち おいた ひとつも あいてない
――かまどの けむり よんじゅうさんぼん
――とりに きて
下に、大人の字が一行。四十三軒、全部です。この子が、ひと月、一日も欠かさず数えました。石が足りなくなって、川原まで拾いに行っております。 テオ
村を出る朝、俺はこの子に、木札と石を預けた。さよならは、言わなかった。仕事を預ければ、俺が取りに帰ると思うからだ。
この子は、預かった。そして、取りに来い、と書いてよこした。
俺は、その紙を折って、帳面に挟んだ。三冊のほうではない。役目が終われば、綴じて仕舞う帳面のほうだ。
俺は、その帳面を、仕舞わなかった。
ミレイユが、横から覗いていた。何も、言わなかった。
翌日の夕方、王宮の西の棟。人払いは、済んでいた。アデライン王女は、窓を背にして立っていた。逆光で、顔が見えにくい。
「半年ぶりですね」
「百六十六日です」
王女の息が、止まった。「……あなたは、そういう人でした」
それから、平らな声になった。「わたくしが、あなたを、追放しました。筆頭ガレンでも、父でも、デュランでもありません。あの日、玉座の間で言ったのは、わたくしです」
「知っています」
「理由を、お聞きにならないのですね」
「聞けば、答えますか」
「いいえ」
「なら、聞きません」
窓の外で、夕の鐘が鳴った。
「あの日、わたくしは、あなたには感情がない、と申しました。……訂正は、いたしません」
「けっこうです」
王女の手の中で、扇が動いた。象牙の骨に、金の要。この春、この宮廷の連中が、その陰で笑っていたのと、同じ形だ。要のところで、指が、白くなっていた。
「一つだけ、聞かせてください」そこで、声の高さが、はじめて変わった。「……あなたは、診れば、分かってしまうのでしょう」
俺は、しばらく、彼女を見ていた。
「殿下。俺は、王都で人を診る免許を、持っていません」
王女は、長いあいだ、動かなかった。それから、扇を下ろした。
「……そう」
扉が開いて、閉じた。
夏だ。この部屋は、暑い。彼女は四半刻のあいだ、扇を一度も開かなかった。俺は、それを数えた。数えただけだ。どう読むかは、まだ決めていない。
その夜、東の国境の関から、報せが来た。制定の翌日、役人が、荷から一冊の綴じ本を見つけている。王国防疫令の、全十四条。写し落としが、一行もない。ただし、ヴェルダンの言葉ではなかった。
カルデア語だった。制定の、翌日に。
役人は、荷主を捕らえていない。捕らえる法がないからだ。令は公示されている。誰が読んでも、誰が写しても、罪にならない。
俺が、そう書かせた。消えない令にするために、誰にでも読める令にした。誰にでも読める令は、誰にでも、読める。
俺は、帳面に、二行、書いた。
――制定の翌日。東の関。カルデア語。全十四条。
――病を止める手順を、いちばん急いで欲しがるのは、誰か。
病を、止めたい者だ。
もう一人、いる。
これから、病を、作る者だ。
証拠ではない。いつか、数える日のために、書いておく。
同じ夜、俺は、三冊のほうの帳面を開いた。役目の、終わらない帳面だ。
この夏、王都アーレンスと堀外で、灰死病で死んだ者は、千七百四十一人。名前の分かった者、千七百三人。分からない者、三十八人。その三十八行に、分かる限りを書いた。荷運びの男。片足の悪い女。名不詳とは、書かない。ヨナスが、そう言ったからだ。
書き終えるのに、明け方まで、かかった。
三年前は十九人、今年は千七百四十一人。やったことは、同じだ。俺は、変わっていない。
変わったのは、俺じゃない。三年前の十九行は、記録庫で消えた。今夜の千七百四十一行は、消せば、王国の法を破ることになる。
泣いても、熱は下がらない。俺が数えれば、次の一人が助かる。この春、俺はそう言って、辺境の湿地で、六つの子どもを一人、数えた。名前を、リタといった。
今夜、同じ理屈で、二十万人が生きている。
それだけだ。
第27話をお読みくださり、ありがとうございます。
字の読めない七つの子が、王国の法に載った自分の名前を、形でなぞりました。じいちゃんの行は、少しだけ長い。そして四つ目の石を置きました。熱、水、死――エリアスが教えた形は、三つだけです。四つ目は、誰も教えていません。
免許を剥奪されたクレトを、エリアスは情ではなく第二条で拾いました。要るからです。辺境からは「とりに きて」の四文字が届き、彼はその帳面を、仕舞いませんでした。
そして制定の翌日、令の写しは、隣国の言葉に訳されて東の関を越えていました。病を止める手順を、いちばん急いで欲しがるのは誰か。病を止めたい者です。けれど、もう一人います。
次章、王国医療編。エリアスの手順が、はじめて彼の手を離れて歩き出します。免許も、四つの医学校も、まだ筆頭ガレンの手の中にあります。
令は、施行されました。ですが、施行から十日、王都の届出は――一件も、増えていません。
