竜の子ら

閉じていく空

　手袋の指が一本、うまく入らなかった。

　丸まった裏地へ留め具の先を差し込む。周りでは靴音が次々に戸口へ遠ざかり、最後の指が入ったとき、私は一人になりかけていた。

「それ、あとで縫い直さないと」

　年上の騎手が横を通った。私の手袋を一目見ただけで、歩く速さは変えなかった。そんなに困った顔をしていたかと思い、手を握ったり開いたりしてから、外へ出た。

　イステルはルファの袖を嗅いでいた。

　鞍の腹帯には、検量を終えた印がついている。ルファが最後に縁を確かめ、私に手綱を渡した。

「門の上、まだ吹いてる」

「見ました」

「最初に慌てて追わない。出た形を見て」

　私はうなずいた。

　乗り台の上から鞍へ脚を回すと、イステルが一歩前へ出た。

「待って」

　止まる。鐙に足を入れ、座る場所を直してから、首に手を置いた。

　竜はすぐに歩き始めた。私の手が動くより早かった。発走場へ向かう竜の尾が、その先で揺れていた。

　膝は最後まで。抜いても、起きない。

　頭の中で繰り返すうちに、手が竜の首へ貼りついていた。外柵の向こうで、セルマさんが手を上げた。

　今日は帽子を振らなかった。胸の前で、両手を握っている。

　私は軽く手を上げた。うまく笑えたかは、わからなかった。

　　　　　＊

　発走場に並ぶと、隣の竜の息が聞こえた。

　灰白のギラクの鼻孔が膨らみ、長い首の下を汗が光っていた。まだ飛んでいないのに、騎手はずいぶん低く伏せている。

　イステルはそちらを見た。

「こっち」

　右の指を動かす。黄色い目が一度こちらを向き、鼻先が正面へ戻る。

　前方の旗が上がった。

　風が止んだ、と思った。

　旗の端だけが跳ねた。

　合図が鳴った。

　体が後ろへ持っていかれる。膝を締めた。イステルが助走路を蹴り、左右の翼を広げる。地面から浮く瞬間、鞍の底が尻を押し上げた。

　灰色が先へ出た。

　内から、栗色のフィンフラも出る。私はその二頭を追いすぎないよう、イステルの首の上で指を低く保った。

「そのまま」

　最初の門が近づく。

　茶色が少し内へ寄り、灰色がその外へ並びかけた。イステルの前に、茶色の尾が来る。

　いい。

　ここなら、風も強くない。

　私は伏せた。

　栗色の尾が右へ流れ、門柱が頬の横を飛んだ。川面が視界の外へずれる。

　曲がり終わり。

　前が開いた。

　フィンフラが次の門の中央へ向かっていた。その内側には、イステルの翼を開いても通れそうな幅がある。

　首が伸びた。

　まだ。

　指を引くと、鼻先が少し上がった。栗色の尾が離れる。私はその後ろへ戻した。

　前がいなくなったら、また客席を向かれる。

　直線は長かった。

　イステルは顔をずらし、前の肩の向こうを見たがった。私は、尾の下から門が現れるのを待った。出られる。今も、出られる。それを確かめるたびに、次の門が近づいた。

　客席の声が耳へ戻った。

　判定の門をくぐる。あと一周。

　川側の曲がりを抜けても、私は同じ栗色の尾を追っていた。

　外のギラクが、少し高く出た。

　フィンフラの騎手が伏せ直す。二頭の間に空が見え、イステルも首を伸ばした。

　私は指をゆるめなかった。

　最後の曲がり角まで。

　目印の低い屋根は、まだ先だった。そこで外へ出す。それだけを、何度も自分へ言った。

　栗色の尾が隠れた。

　青い騎服が、外から入ってきていた。

　さっきまで後ろにいた竜だ。こちらへ腹を見せながら、少しずつ内へ寄る。翼を広げても触れない間はあった。けれど、その頭が前を向けば、私の行く所はなくなる。

　出なきゃ。

　拳を送った。イステルの鼻が、青い袖の下へ近づいた。

　その先で翼が開いた。

　私は肘を戻した。

　イステルの顎が上がる。青い肩はもう前を向いていた。私が屋根を待っている間に、あの人はここを選んでいた。

　後ろで誰かが怒鳴った。

　言葉は聞き取れなかった。近い羽音で、背中が硬くなった。

　下は指定空域の縁。右には白い境界標がある。

　私は右手を動かしかけ、止めた。そっちへは行けない。

　前の尾が近づく。間を空けると、先頭の二頭がまた小さくなった。

　屋根が見えた。

　待っていた目印だった。

　私は左へ目をやった。翼の端がある。後ろも詰まっている。あの端を越えるには、今より高く出るしかない。

　上の白い帯は、さっきより強く張っていた。

「上がるよ」

　前の尾から離れ、上を見た。竜は一頭もいない。ちぎれた雲が、地上の旗と違う速さで流れていた。

　私は膝を寄せた。

　イステルの胸が持ち上がった。

　一打。

　鞍が背中から離れそうに感じた。竜の首の根元へ腹を近づける。

　二打。

　前の翼の縁が膝より下へ落ちた。その端を越すまで、もう一度。

　そこで横から風を受けた。

　頬が冷たくなった。イステルの首が内へずれ、外の翼が大きく持ち上がる。

　私は体を戻し、門を見た。上の端が近い。このまま上がれば、門へ戻すためにまた下りなければならない。

「ここ」

　声が裏返った。

　高さを止める。翼が空気を掴み直した。爪先に力が入り、鐙の細い縁が靴底へ食い込む。

　私はようやく、外へ向けた。

　下で青い騎服が傾いた。

　その先で、茶色と灰色はもう曲がり始めていた。

　イステルの長い首が、二頭へ向く。

　私は手を前へ出した。

　今度は、止めなかった。