竜の子ら

窓際の席

　乗せてください、と言うつもりで来たのに、私は煮込みを指さしていた。

「今日はないよ、それ」

　指さした札には、沼鳥の煮込み、と書かれていた。

「でも」

「昨日の札。ノエル、裏返すの忘れてる」

「お母さんが戻したんでしょう。朝、私、しまったよ」

　厨房の中から声がした。

　セルマさんは、札を棚へ押し込んだ。

「今日は茸。苦手なら、別のにする」

「食べます」

　返事が早すぎた。

　娘のノエルさんが、皿を持って出てくる。母親と同じくらい腕がしっかりしているのに、歩くと食器が鳴らない。

「茸って言われて、そんな覚悟しなくていいよ」

「いえ、私、何でも」

「知ってる。前、焦げたとこまで食べてた」

　セルマさんを見た。

　彼女は聞こえないふりをして、鍋の蓋を取った。

　　　　　＊

　リーネの出走申込みが、五日後に締め切られる。

　イステルを連れていくことは、決まっていた。

　私が乗るかは、まだだった。

　あの合同調教のあと、ノルドへは二度行った。先に出る竜と離れる順番を変えてもらい、最後まで飛び続ける回もあった。うまくいった日の帰りは、手綱を持つ手まで軽かった。

　次の朝には、屋根の向こうから上がった洗濯物へ、イステルが首を向けた。

　私が慌てて引き、二人で同じところに戻った。

　セルマさんが見に来たのは、その朝だった。

　窓際からは、厨房のセルマさんがよく見えた。鍋を下ろす。客に呼ばれる。皿を二枚持ち上げる。空いた手を見つけて私が背筋を伸ばすと、その手は次の注文を受けていた。

　茸の包み焼きから、湯気が上がった。

　薄い皮を破ると、とろみのついた汁が流れ出す。丸い茸には、桃色の縁があった。食べてみると、予想より歯応えがあり、あとから甘い根菜の味がした。

「おいしい」

　誰にともなく言った。

　ノエルさんが、空いた卓を拭きながらこちらを見た。

「それ、あとでお母さんにも言って。朝から塩が足りないってうるさいから」

　大きい茸を口へ運び、端の皮で皿の汁を拭った。話をしに来たのだと、忘れかけていた。

　　　　　＊

　トムが入ってきたのは、包み焼きが半分ほどになった頃だった。

「ここ、空いてる？」

　私の返事より先に、向かいの椅子を引いた。

　手にした紙袋の底に、小さな穴がある。白い粉が、黒い上着に点々と落ちていた。

「何、それ」

「港でもらった。揚げ豆」

「上着、食べてるよ」

　トムは自分の胸を見て、紙袋を逆さに持ち直した。口から豆が一粒落ちた。

「皿、借りよう」

　私は笑ってしまった。

　笑ったあと、セルマさんが厨房からこちらを見ていないか、気になった。

「そっちは見なくていいよ」

　トムが言った。

「借りるのは俺の皿だ」

「そういうんじゃない」

「なら、食べな。冷める」

　皿を貰ったトムは、豆を全部あけた。店で金を使うつもりはあったらしく、汁物とパンも頼んだ。

　私は残りの包み焼きを切った。

「リーネ、行くの」

「リーネは？」

　同時に言って、少し気まずくなった。

「俺は買いに」

「私は、乗りたい」

　トムが豆を噛んだ。

　細い音が、やけに長く続いた。

「あそこ、川の側が狭いんだよな」

「知ってる」

「見た？」

「学校で、図を」

　トムは、椅子へ置いていた外套を膝へ引き寄せた。ポケットに手を入れ、薄い紙を二つ取り出す。

　一つは賭券の控え。もう一つは、川と競走場の粗い絵だった。

「去年のだから、門の位置は確かめて。客のところからは、こう見える」

　鉛筆で黒くなった指が、川側の曲がり角をなぞった。

「内へ入ったまま出てこなかった竜、三つ続けて見た。次は外から来るやつを買ったら、そいつは、外を飛びすぎた」

「負けたの」

「きれいに」

　私は紙へ顔を近づけた。

　外を回る距離は、図の細い線よりずっと長いのだろう。イステルの翼でそこを飛ぶ時間を、まだうまく想像できなかった。

「この紙、借りていい？」

「いいよ。返すとき、下見で違ってたとこ教えて」

　私は紙を折り直した。

「次、私を買う？」

「乗るのが決まって、相手と値段が出たら考える」

　そうだった。

　私はまだ、出走表に名前もない。

　　　　　＊

　先にトムが帰った。

　私も勘定を済ませたが、セルマさんは奥で肉を切っている。

　立ったり座ったりするのも変なので、窓の外を見た。

　通りを、翼を畳んだ竜が一頭、荷車と並んで進んでいく。人混みを避けるように、ゆっくり首を振る。御者が先に角へ立ち、向こうからの荷車を待たせた。

　ノエルさんが、私の皿を下げに来た。

「何か、話あるんでしょ」

　私はうなずいた。

「このままだと夕方になるよ」

　彼女は厨房へ顔を入れた。

「お母さん。リーデちゃん待ってる。先に行って」

「これ、終わったら」

「その包丁、私に渡して」

　少しして、セルマさんが出てきた。

　手を拭きながら、トムのいた椅子に座る。私を見る前に、通りの竜が角を曲がるのを見送った。

「ごめんね。待たせた」

　私は膝の上で指を組んだ。

「リーネで、私を乗せてもらえませんか」

　窓の外で、荷車の車輪が石を踏んだ。

　セルマさんは、指に残っていた水を布巾で拭いた。

「ルファから、話は聞いた」

「あの朝のことも」

「見たよ、私も」

　当たり前だった。

　覚えてきた言葉が、出てこなくなった。うまく飛んだ回を三つ数えておいたのに、彼女が見たのは四つ目だった。

「まだ、よそを見るし、私も止めちゃいます」

　セルマさんは返事をしなかった。

「でも、曲がったあとで追えるのは、本当です。あそこで引かなければ、抜けます」

　私は、トムの図を取り出した。

　豆の粉が図へこぼれた。指で払うと、川の上へ白い筋がついた。

「前に竜がいる方が、続けやすいです。ただ、内に入りすぎると出られなくなるので、下見して、ルファとどこで出すか決めます」

　言ってから、紙を引き戻した。

　セルマさんは一度も、図へ目を落とさなかった。

「お願いしたいのは、イステルを、先頭で帰してくれる人なんだけど」

　声は静かだった。

　窓へ寄せた肩を戻した。逃げる隙間などない小さな卓で、私は口だけを開けた。

「勝てるって、今、言えません」

　口にしたら、涙が出そうになった。

　言ってはいけないことだったのかもしれない。

　セルマさんが、布巾を膝へ置いた。

「私も、それで勝てるなら毎朝言ってる」

　厨房から、皿を重ねる音がした。

　セルマさんが、私の手の下の図を指した。

「それ、見せとくれ」

　私は紙を渡した。彼女は川の線を辿り、曲がり角のところで指を止めた。

「トムの字だね」

「借りました。乗るの、まだ決まってないのに」

　セルマさんは図を卓へ置いた。

「違う人に頼んだら、もっと早く勝てるかもしれないよ」

　それを言われることは考えてきた。それでも、聞くと息が詰まった。

「はい」

「そのあとでも、あんたに乗ってもらうことはできる」

　図を引き戻しかけた。ここで帰れば、あとからまだ頼める。

「最初も、私がいいです」

　セルマさんの指が止まった。

「誰かが勝たせたあとじゃなくて。イステルが初めて勝つときに、私が乗っていたい」

　店の奥でノエルさんが誰かに返事をした。セルマさんも顔を上げたが、呼ばれたのは彼女ではなかった。

　私は図の折れ筋を押さえたまま、待った。

「次の一回」

　セルマさんが言った。

「リーネで、イステルに乗っておくれ」

　顔を上げると、セルマさんも私を見ていた。図の曲がり角に置いた指が、ようやく離れた。

「ルファには、これから私が話す。申込みを進めてもらおう」

「はい。乗ります」

　返事が大きすぎた。隣の卓の客が振り向いたが、今度は小さく言い直さなかった。

「リーネは店を休んで行く。ノエルと一緒に仕込みをやり直さないと」

　厨房から顔が出た。

「休む日、入口にも書く。来た人、困るから」

「わかった」

「お母さん、去年も、わかったって言った」

　二人が同じ顔で眉を寄せた。

　私は口元を押さえた。笑いそうなのか、泣きそうなのか、自分でもわからなかった。

　　　　　＊

　店を出てから、厩舎まで走った。

　途中でやめた。急に飛び込めば、若い二頭を驚かせる。

　裏口にはアロがいた。

「遅かったね。ルファ、帳場」

「はい」

「先にこっちの戸、押さえて」

　両手いっぱいの干し草を抱えている。

　私は戸を押さえ、通り過ぎるアロへ、つい言ってしまった。

「次も、乗れるって」

　彼は草を運び込んでから、戻ってきた。

「じゃ、鞍袋のほつれ、出発までに直しといて。あれ、今度裂ける」

　私は笑った。

「はい」

　イステルが、戸の向こうから鼻を突き出した。

　私が名前を呼ぶと、口の端から草が一筋落ちた。