竜の子ら

私のいない一周

　私が乗らなくても、イステルは気持ちよさそうに飛んだ。

　朝六時の空は、まだ色が薄い。川から流れてきた靄の上を赤茶の翼が横切り、曲がり角の白い柱へ向かっていく。

　背にいるのはルファだった。

　地上で見ていると、イステルは思ったより小さかった。翼を開くたび、遅れて布を振るような音が来る。背に乗っているときには、自分の肋骨まで一緒に動かされるのに。

「ほら、こっち踏むな」

　私は横へ跳んだ。

　ブリトの前脚が、さっきまで私の靴のあった土を掻く。淡い褐色の鱗に、朝露が細かくついていた。

「すみません」

　厩務員のアロが、ブリトの手綱を短くして私に渡した。曲げた肘だけ、上着の布の色が新しい。

「また齧られたの、それ」

「縫い直した日に。女房に、もう袖ごと替えろって言われた」

「ノルドの子でしょ。修繕代、出してもらった？」

「女房が姉さんに請求してた。俺が口を出す前に」

　アロの奥さんは、ノルド育成場のニアの妹だ。針仕事を頼むと一針ずつ丈夫に直してくれるが、竜に引き裂かれては割に合わないらしい。

　笑いかけたところで、柵にいるセルマさんが見えた。店の前掛けを外していない。腰に結んだ紐の先が風に吹かれ、何度も柵へ触れた。

　昨日まで来てほしかった人が、イステルから目を離さずにいる。私の方は一度も見ない。手綱を握り直した。ブリトには何の用もない合図を送ってしまい、また爪が足元へ来た。

　イステルが最後の門へ向かってくる。

　ルファは低く伏せたまま、何かを言った。ここまでは聞こえない。赤茶の翼が一度、もう一度、しっかり風を捉える。

　門を過ぎてから、彼女は背を起こした。

　私は、それを最後まで見ていた。

　　　　　＊

「どうでした」

　降りてきたルファへ、一番に聞いてしまった。

「右の肩、今は少し硬いね。鞍は痛がってない」

「飛び方は」

「見てたでしょ」

　彼女は鐙の長さを戻しながら、私を見た。

　答えが喉に引っかかった。普通に飛べていた。私のときより、ずっと落ち着いて。

「最後まで、よそ見しませんでした」

「一頭だったからね。じゃあ、替わろう」

　アロへブリトを渡すと、ルファからイステルの手綱が回ってきた。

　イステルは私の胸へ鼻を寄せた。私はそこを押し返しかけ、やめた。鼻の上についていた草の種を、指で取ってやった。

「ブリトの後ろへついて。曲がり終わるまで抜かない。私が外へ離れたら、同じところをそのまま」

「わかりました」

　ルファがブリトへ鞍を載せる。あの竜の持ち主は革屋の女将で、去年からうちに預けている。短い距離なら、イステルよりずっと速い。いつもの調教では、二頭の終わる時刻も場所も違った。

　今日は、その一頭が前にいてくれる。

　鞍へ上がり、膝を寄せた。

　アロが腹帯の下へ指を入れ、ねじれがないか確かめる。私が下を見ると、彼は顎を上げた。

「前の脚、もう動くぞ」

　私は手綱を整えた。

　ブリトが先に発走場を出ていく。二呼吸置いて、イステルを進ませた。前脚で土を押し、翼が開く。

　柵と人の顔が、下へ落ちた。

　柵のセルマさんが、小さくなった。その顔を読めなくなった途端に、息が入った。

　ブリトの尾は、すぐそこにあった。

　イステルの首が伸びた。追いたがる。

「まだ。ゆっくり」

　言ってから、膝を緩めすぎたと思った。羽ばたきが鈍る。前の褐色が離れ、私は慌てて腰を戻した。

　イステルがまた追う。

　一つの合図が終わらないうちに、次を出していた。

　曲がり角が来た。

　ブリトの胴が右へ傾く。その内側へ行きたい。先日の競走なら、ここで空いたはずだ。

　けれど今日は、抜くなと言われている。

　私は奥歯を噛み、同じ尾を追った。

　直線へ出ると、ルファが左腕を上げた。打ち合わせた合図だった。ブリトが幅を取って外へ離れる。

　目の前から、竜が消えた。

　イステルの首が左へ動いた。

「そっちじゃない」

　手を動かすより早く、私の上体が起きた。

　しまった、と気づいたときには、イステルが速度を落とし始めていた。誰もいない門が、いつまでも近くならない。

　私は低く戻り、声をかけた。竜の首が前へ向く。

　もう一度、翼が開いた。

　門を抜けたあとも、私はすぐには膝を緩められなかった。

　　　　　＊

「途中までは、よかったよ」

　セルマさんが言った。

　私はイステルの横で、手袋を外したり、また嵌めたりしていた。

「あの、もう一回」

「ブリトの今日の分は終わり」

　ルファが言った。

　褐色の竜は首を下げ、アロに汗を拭かせている。息の音が、イステルよりも少し大きい。

「短くでいいから。今度は、私が」

「あの子にも次の競走がある」

　ルファはブリトを見た。

　私は口を閉じた。

　アロの足元には二つの空桶があった。ブリトが先へ鼻を寄せる。アロは肩で押し戻しながら、一つを私の靴先へ滑らせた。

「小さい方、持ってくれ」

　持つと、取っ手がひどく冷たかった。

　水を汲んで戻ると、セルマさんが柵から離れた。

「店、戻るね。ノエルが魚を受け取る時間だから」

「はい」

　今日を見て、どう思ったのか聞きたかった。

　けれど彼女は、私の顔を見る前に、ブリトの鼻先へ手を出した。

「借りたね。ありがと」

　ブリトは食べ物がないとわかると、すぐに横を向いた。

　セルマさんは笑い、門へ歩いていった。

　私はしばらく、水を持ったまま立っていた。

　　　　　＊

　帰り道、竜場の門の掲示が張り替えられていた。

　秋冠賞。

　大きな文字の下に、四歳の部、千八百、とあった。

　イステルは今年、四歳だ。来年の秋にも、この門はある。出られる竜の名前は全部替わる。

　春のまだ冷たい風に、紙の角が揺れていた。

「その前に一つ勝たないとね」

　ルファが、私の見ているものを見た。

「わかってます」

　言い方が、また尖った。

　ルファは黙って紙の端を押さえた。小さい字を目で追い、指先で八月の締切をなぞる。

「今年、出してみたいんですか」

「出せるなら」

「私も」

　その言葉だけは、遅れずに出た。

　次の競走に乗れるかもわからないのに、十月の空を思ってしまった。誰かに鞍を渡して客席へ上がる自分ではなく、あの門へ入っていく自分を。

　ルファは紙から手を離した。

「ノルドへ行ってくる。練習、何頭か混ぜてもらえないか聞く」

　私は顔を上げた。

「商会の？」

「ほかに心当たりがある？」

　なかった。

　けれど、あそこにはファルクレンがいる。ジューンもいるかもしれない。こっちが何に困っているか、全部見られる。

「私も行きます」

「ジューンがいても？」

「いても」

　先に答えた。喉の奥では、別の日にしてほしいと思っていた。

　ルファは桶へ手を伸ばした。私は渡さず、持ち替えた。

「何頭くらい、借りられますか」

「借りられるかどうかからだよ」

　掲示の角が、背中でぱんと鳴った。イステルはすぐに振り向いた。

　その首を追って、私ももう一度、秋冠賞の字を見た。