竜の子ら

冷める前に

　四度目で、私は鏡から目をそらした。

　白い旗を抜けた黒い竜が、壁の上で止まっている。その半身ほど後ろに、私とイステルがいた。

　音のない鏡だった。自分の恥ずかしい声まで残っていないことだけは、ありがたかった。

「今の、もう一つ前から」

　ルファが言った。

　鏡番の老人が台の輪を回す。竜たちが後ろ向きに飛び、最後の曲がり角へ戻っていった。

　部屋には私たちのほかに、セルマさんがいた。膝の上で帽子の形を直している。先ほどまで濡れていたつばは、端だけ妙に上を向いていた。

「私が起きたところですよね」

「その前」

　ルファは鏡を指した。

　黒い竜の内側に、赤茶色の翼が入っていた。

　私はその先へ、たしかに道を見つけていた。外の竜が右へ傾く。背中へかかる風が一瞬弱まる。二つ先の門の縁が見えた。

　見ている今も、指が動きかけた。あそこなら通れる。黒い翼が開き直す、その前に。

「ここ、誰を見てた」

「ファルクレンです。門へ向くのが遅れたから、内が空くと思って」

「入るのは怖くなかった？」

「怖かったです」

　鏡の中では、イステルの翼がきれいに畳まれた。黒い尾の横をすり抜け、赤茶の膜が開く。そこで老人が輪から手を離した。

　私は口を閉じた。

　鏡の中の私の顔は、竜の首にすっぽり隠れていた。椅子の上で膝を揃えると、擦れた内腿がひりついた。

「間に合ったね」

　ルファが言った。

「……最後は」

「最後も見る。今はここ」

　セルマさんが帽子から手を離した。

「あたしゃ、ここからもう叫んでたよ」

「聞こえてました」

「届くもんだねえ。あんなに高いのに」

　笑おうとして、うまくできなかった。

　ルファが老人へうなずいた。鏡が動く。

　私は前へ出た。誰もいなくなった。その背で、ほんの少し、体を起こした。

　イステルの首が揺れた。

「これ、降りるときと似てる」

　自分の声だった。

　朝の調教を終えるとき、私は一つ息を吐いて、膝をゆるめる。イステルが速さを落としたら、首を叩く。

「終わったと思ったのかもしれません」

「かもしれない。鏡じゃ、そこまではわかんない」

　また黒い翼が現れた。イステルの首が伸びる。

　老人が止めるより先に、私は手を上げた。

「ここで。このとき、私はまだ追えてないです」

　下がった背中にしがみついている。鞍へ腹をぶつけたあの瞬間だ。

「こいつ、自分で追いかけてる」

　ルファは鏡へ近づいた。

　しばらく、誰も話さなかった。廊下で鞍の金具が鳴り、次に鏡を使う騎手が戸の隙間から顔を出した。

「明日、休ませて。あさって、ほかの竜が前にいるところから試そう」

　ルファが私の肩を軽く叩いた。

「あんたが乗って、抜くところまで」

　胸が持ち上がった。

　けれど、セルマさんの顔を見て、口を閉じた。

「次の競走も私で、とは、まだ決めないんですよね」

　セルマさんは帽子を被らず、胸に抱えた。

「その練習、見に行くよ」

　私はうなずいた。

　見られるのが怖かった。それでも、誰も見ない朝に戻るよりはよかった。

　　　　　＊

　夕方の食堂は、焼けた葱の匂いがした。

　窯の口で、平たい生地が膨らんでいる。セルマさんがへらを差し込むと、奥の一枚だけが遅れて滑った。

　あれはまだ、と言いかけて飲み込む。私の祖母も、この窯では奥のパンを最後に出した。朝のうちだけ窯を借り、焼いた数と銅貨をセルマさんの父親と数え合っていた。二人ともいなくなっても、奥は相変わらず焼けるのが遅い。

　セルマさんが先の一枚へ横から刃を入れた。薄い皮が割れ、葱の湯気が顔へ上がった。

「鳥は？」

「入れてください」

「葱」

「多めで」

「木の実は自分でね。昨日のより酸っぱいから」

　皿を持って壁際へ行くと、いつもの席にはトムがいた。椅子の片脚を浮かせ、紙を折っている。

「そこ、私が座るところ」

「名前、書いてあったか」

「裏に」

　椅子の脚が床へ戻った。

「本当に？」

「十年くらい前に」

　トムは腰を浮かせて座面の下を覗いた。私は向かいの椅子へ座った。目が合うと、彼は紙を指で弾いた。

「惜しかったな」

「今日はもう、たくさん言われた」

「じゃあ言わん」

「言ったじゃん」

　皮を両手で持つと、指の腹にまだ熱かった。端を齧る。焦げた風麦の皮の下から、沼鳥の汁と葱がこぼれかけ、慌てて皿の上へ顎を出した。

　その一口を飲み込むまでは、トムが何を言っても聞くつもりはなかった。

　だが、彼は何も言わなかった。

　卓の紙が目に入った。四番、と印がある。

「ファルクレン、買ったんだ」

「ああ」

「……おめでとう」

　トムは紙を畳み、懐へ入れた。

「そんな顔で言うな。鳥がまずくなる」

「おいしいよ」

「俺のがだ」

　彼の皿にも同じものがあった。中身はほとんど減っていない。

　トムは毎朝、竜場へ行く。たまに何日も姿を見せないときは、川の荷揚げ場で働いている。何年か前、店の勘定をまとめて払ったとき、セルマさんがもう溜めさせないよと言ったのを覚えていた。

　同じ競走の帰りなのに、彼の財布は朝より重い。

「次は私を買わせるから」

　言ってから、口に肉を詰めた。

　トムが何か言い返すと思ったのに、彼はやはり黙っていた。

　セルマさんが背中へ手を伸ばし、私の襟を直した。

「油、ここにも飛んでる」

　拭かれる前に肩をすくめたが、間に合わなかった。

「自分でやるって」

「じゃあ、やっとくれ」

　布巾を渡された。少しだけ腹を立てながら、首の後ろを拭く。布に、うっすら土の色がついた。

「ルファにも持って帰る？」

「帰る。まだ食べてないと思う」

「中は別に包むよ。あの人、仕事の途中で置いちまうから、皮がふやける」

　私は二人分の銅貨を数えた。残った分を財布へ戻す手が、今日はやけに遅かった。

「リーデ」

　顔を上げると、トムが窯の方を見ていた。

「お前の、冷めるぞ」

　私は皿へ向き直った。

　まだ、半分残っていた。

　　　　　＊

　厩舎の門を押すと、まずカプリグーが顔を出した。

　戸板の上へ顎を載せ、私の手元を見ている。包みを背中へ隠しても、首の向きが変わるだけだった。

「これはルファの」

　鼻先が袖へ潜ってくる。

　イステルなら額を掻けば気がそれるが、この竜には効かない。相手にしないで歩こうとすると、低い声で文句を言われた。

　ルファは奥で、カプリグーの餌を量っていた。

「それ、食堂？」

「そう。先に食べて」

「この桶だけ」

　肉を小さく切った桶が足元にあった。ルファの指には、匙の柄が食い込んでいる。

「私、やります」

「右の箱から一杯。すり切りね」

　包みを棚へ置き、匙を受け取った。餌を混ぜ終え、カプリグーの竜房の戸を開けると、爪が土を擦った。

　カプリグーが戸口まで出てきていた。

　右の前脚を置くのが少し遅い。競走をやめて三年になる。もう鞍は載せないのに、夕食の場所までだけは、毎日自分で歩いてくる。

「ほら、急がない」

　言いながら桶を下げたら、隣の竜房の戸板越しに、イステルの鼻先が伸びた。

　カプリグーが喉を鳴らした。翼の付け根が膨らみ、イステルの鼻先が止まった。

「あんたのは、こっち」

　ルファが隣の竜房を指した。

　イステルは何もなかった顔で、首を引っ込めた。

　私はカプリグーの前へ餌を置いた。

　薄暗い中では、背に残った古い鞍傷がよく見えない。食べるたびに頬が動き、ときどき、白くなった鱗の隙間へ汁が入る。

　ルファはあの背に乗って、六度勝った。

「最初に勝ったときって、どんなでした」

　ルファが包みを開ける手を止めた。

「乗ってた竜が違う」

「あ。そうなんだ」

「ひどい雨だった。離陸のときに泥を跳ねられて、終わったあとも目が痛くてさ」

　彼女は皮を割った。鳥と葱を詰めようとして、手の止まっている私を見た。

「この子で初めて勝った日は、妹が来てた」

「覚えてるんだ」

「荷物、全部持って帰られたからね。私の着替えまで」

　私は笑った。

　ルファは鳥を落とさないように口を寄せ、少し目を閉じて食べた。

　戸口の明るさが細くなってきた。カプリグーが舌を出すたび、白い鱗の隙間で汁が光る。布を当てると、その布まで口に入れようとした。

「味、しないでしょ」

　端を引いても離さない。ルファが口に物を入れたまま笑った。

「イステルも、こんなに白くなるかな」

「なるだろうね。どこからかは、知らないけど」

　隣で、イステルが桶の縁を噛んだ。

「それまでに勝たなきゃ」

　口から出た声は、思っていたより小さかった。

　ルファは、すぐには何も言わなかった。喉を動かして飲み込むと、包みを膝へ置いた。

「あさって、六時。鞍を持って出ておいで」

　私はうなずいた。

　カプリグーが鼻を寄せてきた。布を隠すと、今度は空の掌を舐めた。

　舌がざらりとして、温かかった。