竜の子ら

先頭の向こう

　先頭に立ったとたん、イステルがよそ見をした。

　私は、ほんの少し背を起こしたところだった。追っていた黒い尾が横へ消え、白いゴールの旗まで空が通った。もう一頭もいない。

「前！」

　長い首が右へ振れた。鞍が傾き、鐙から踵が浮く。川向こうの屋根が斜めになった。

　その下から、観客の腕が何本も突き出していた。赤い帽子を振る人がいる。名前を呼ばれた。

　リーデ。

　いけ。

　勝てる。あそこで、私を見ている人たちの前で。

　次の羽音が来なかった。

　風を切っていた髪が頬へ落ちる。私は膝を締め直し、竜の首へ伏せた。

「まだ。イステル、まだだよ」

　竜が前を向く。黄色い目が、何もいない空を見た。

　左の上から、風を叩く音がした。

　黒い翼が、イステルの頭よりも高いところへ伸びてくる。ジューンの竜だ。さっき内側から抜いたばかりの一頭が、高さをずらして追い返してきた。

　ジューンが鞍の上へ低く伏せるのが見えた。

　それを見たイステルが、はっきり前へ出ようとした。首が伸び、背中が沈み、私は鞍の縁に腹をぶつけた。

　遅い。

　もう、白いゴールの旗は目の前だった。

　鐘が鳴った。

　旗の向こうでも、イステルはまだ黒い竜の尾を追っていた。

　　　　　＊

　着陸場で鞍を降りると、脚が震えた。

　イステルが振り向いた。私の肩に鼻を押しつけ、なぜ降りたのか確かめるように匂いを嗅ぐ。鼻の縁が温かかった。

「知ってる。飛んだね」

　それくらいしか、言ってやれなかった。

　白い布を肩にかけたルファが走ってくる。私ではなく、イステルの脚を見た。次いで、胸の上下を数えながら、翼の付け根に手を当てる。

「左、上げて」

　イステルが左の翼を開いた。赤茶色の膜が日に透け、筋の細い影がルファの顔を横切る。彼女が付け根から先まで撫でる間、私は黙って手綱を持っていた。

　後ろの掲示板に、着順が出た。

　一着、四番、ファルクレン。

　二着、八番、イステルゴード。

　隣にいた誰かが、惜しかったね、と言った。

　私は頭を下げた。その人の顔を見ていなかった。

「離せる？」

　ルファに言われ、ようやく手綱を握りすぎているのに気づいた。指をほどくと、掌に深い溝が残っていた。

「どうした、最後」

「私が、先に……」

　洗い場の向こうに、白い台があった。

　さっき空の上から見たとき、私はあそこへ上がることを考えた。誰に手を振ろう。どんな顔をすればいいだろう。まだ、旗を越えてもいなかったのに。

「体、起こした？」

「少し。でも、止めたつもりは」

　ルファは私を見た。

「つもりは、イステルにわかんないよ」

　ルファは私の返事を待たず、イステルの翼を畳ませた。私が見上げるほどの膜を、付け根へ一度触れただけで、するりと背に収めさせる。元騎手のこの人は今も朝の調教に乗る。私を降ろして自分が乗った方が早い、と思っているのだろうか。

「謝るのはあと。息を戻すから、一緒に歩いて」

　私はイステルの反対側へ回った。

　着陸場の奥に、木で囲った洗い場が並んでいる。一着の竜だけが、途中で右へ曲がった。白い台の前で、係員に花輪を渡される。

　ジューンはそれを自分の首にかけ、竜の額を一度叩いた。笑っていた。

　イステルもそちらへ行こうとした。

「こっち」

　声がきつくなった。

　イステルが脚を止める。私の顔を見て、鼻先を少し引いた。

　胸の奥が、急に痛くなった。

「ごめん。こっち、行こう」

　手綱を引かずに待つと、やがて、竜が私の肘へ鼻を寄せた。

　　　　　＊

　競走が終わっても、厩舎へ帰れるまでには時間がかかる。

　騎手の私は鞍ごと秤に乗り、決められた重さを下回っていないか確認を受けた。イステルは獣医に診てもらい、そのあとも歩かせて、少しずつ水を飲ませる。

　今日は桶を持つ指がうまく曲がらなかった。

　イステルが飲み終えた水を捨てようとしたとき、後ろで声がした。

「最後、助かった」

　ジューンが立っていた。黒い竜は連れていない。汗の染みた鞍を片肩に担ぎ、私が通路からどくのを待っている。

「こっちは助かってない」

「うん」

　あっさりうなずかれて、かえって腹が立った。

「あそこまで、負けると思わなかったでしょ」

「曲がり終わったとこ？　あそこは思った」

　彼女は自分の左肩を指で掻いた。

「でも、お前が起きたから。追ってないんだなと思って、もう一回」

　私は桶の柄を握り直した。

　イステルが首を振る前の私を、彼女は後ろから見ていた。

「あの子、抜いたあとも同じ速さで飛べるよ」

　私が言うと、ジューンは初めてイステルを見た。イステルは興味深そうに、彼女の鞍から垂れた革紐を目で追っていた。

「じゃあ、止めないでやれば」

　彼女が通れる幅だけ、私は脇へ寄った。

　ジューンは、次のレースで別の竜に乗るらしかった。壁に貼られた出走表へ目を走らせ、もう、私の方を振り返らなかった。

　同じ日に、何頭にも乗れる騎手がいる。

　私は今日も、イステル一頭だった。

　　　　　＊

　午後の競走が始まる前に、持ち主が来た。

　イステルの持ち主は、竜場の裏通りで食堂をやっているセルマさんだ。今日は店を娘に任せ、一番いい上着を着ていた。

　手には赤い帽子を持っていた。

　私は頭を下げた。

「すみませんでした」

「私も叫びすぎたよ。声がもう出ない」

　掠れた声だった。

　イステルはセルマさんの帽子を嗅ぎ、つばを前歯で挟んだ。慌てて引っ張ると余計に離さなくなるので、私は帽子をそのままにして、額の真ん中を掻いてやった。

　竜の顎がゆるむ。

　セルマさんは濡れた帽子を見て笑い、それから、私の顔を見た。

「今日は勝つと思ったよ」

　下手な慰めより、ずっとこたえた。

「私もです」

「だろうねえ」

　セルマさんは洗い場の低い柵に腰をかけた。上着の裾が濡れたのを、私は見ていた。本人は気づいていない。

「二着なら、少しは戻るんだろ。もう来月の草代を心配しなくていい？」

　ルファが、イステルの足元から顔を上げた。

「草代と、竜舎代の半分くらいは。肉は別」

「食うもんね、この子」

　イステルがくしゃみをした。

　私の頬に水がかかり、セルマさんが上着の袖で拭こうとした。避けると、子供の頃みたいに、じっとしてなさいと言われた。

　十七の春も、この袖に追いかけられた。学校の願書を汚れた手で触るなと、食堂の裏で。

　竜場へ行く金もないくせに毎日競竜週報を読んでいた私へ、乗る方にしたら、と言った人だ。そんなに簡単じゃないと答えたら、じゃあ学校に落ちてから言いな、と返された。

　学校には受かった。皿を洗いながら通って、卒業もした。

　二十一になった今も、一度も勝っていない。

「乗り替わり、ですか」

　声が、自分でも嫌なくらい細くなった。

　セルマさんが私を見た。ルファは足元の桶を片づけ、その場に立った。

　洗い場の屋根を、次の競走の歓声が越えてきた。

「私がまだ乗っていいなら、今度は」

「リーデ」

　ルファが私の言葉を切った。

「三時に、記録室。今日の飛びを見直す」

　竜場の審判塔には、飛んだ竜の姿を残す鏡がある。頼めば、騎手も調教師も同じものを見られる。自分が先頭へ出て、抜かれるまでを、もう一度。

「……はい」

「何回でも見よう。それを見てから、セルマに相談する。今ここで次は勝つって言わなくていい」

　セルマさんは、帽子のつばを両手で絞った。

「あんたが乗って勝ったところは、見たいよ」

　私は顔を上げた。

「けど、イステルが勝つところも見たい。どっちもだよ。ちゃんと考えておくれ」

　続けて乗れるとは、誰も言わなかった。

　イステルが私の袖を引いた。空の桶へ鼻先を伸ばし、底をこつんと突く。

　水を足して戻ると、私の足音に首を回した。あの旗の前と同じ、ためらいのない曲がり方だった。

「最後だけじゃなくて」

　ルファが振り返った。

「最初から、見たいです。私が前へ出すところから」

「うん」

　私は桶を置いた。飲んでいる間に、鞍の紐を巻き直す。

　洗い場の外を、次の競走へ行くジューンが通った。さっきとは違う竜の背にいる。こちらを見つけると手を上げ、その手で、すぐに首を前へ向けた。

　私の次の騎乗欄は、まだ空白だった。