未完の大魔導士――俺の近くでは何も完成しない――

第2章 魔女と万式魔導環（オムニア）

第14話 仕事殺し ――焼き上がらない冬のパン――

止まったのは一つのパンではなく、窯へ入った冬の備蓄一回分でした。

熱を受け続けても最後の焼き上がりへ届かないパンには、力だけが蓄積していきます。

レイルは「規則を守ったつもり」が責任から逃げる言い訳だったと知ります。

---

　エルデ村の共同倉へ納める備蓄(びちく)パンを焼く窯では、火が燃え続けていた。

　薪は赤く爆(は)ぜ、熱気が頬を刺し、パンの内部からは水分が抜け続けている。それなのに二十個の丸パンは、焼き上がりを示す最後の色と香りへ届かなかった。

　時間が止まったわけではない。ハルツの市場から買い足せば済む、と言えるほどエルデ村の冬支度は軽くない。小麦も薪も運賃も、使えば戻らないのだ。

　窯の中では熱が積み重なり、薄い皮の内側へ蒸気(じょうき)と圧力だけが溜まっている。女主人が木べらで一つを叩くと、完成したパンなら軽く響くはずの音が、湿った布を叩くように鈍(にぶ)かった。

「火を落として！」

　レイルが叫んだ。

「でも、まだ焼けてないんだよ！」

「これ以上熱を入れたら、完成した瞬間に全部爆発するかもしれない。刺繍の糸も、父さんの椅子も、止まっている間に加えた力が消えてなかったんだ！」

「じゃあ、どうすればいいんだい！」

「窯から出してください。石床へ離して、火を落とす。何が止まっているか確認するまで、完成させようとしないで！」

　女主人は迷ったが、レイルの顔を見て木べらを動かした。リィナも厚い布を腕へ巻き、床へ並べるのを手伝う。

「リィナ、近づくな。熱い」

「一人で二十個運んでる間に、もっと熱が溜まるでしょ！」

「木剣じゃパンは運べない」

「分かってるわよ！」

　二十個を石床へ出し終え、窯口を閉じる。店内に残ったのは、香ばしいはずなのにどこか生臭い、小麦と蒸気の匂いだった。

　女主人は額の汗を腕で拭う。いつも大きな声で客を呼ぶ人だが、今は低い声しか出なかった。

「これは冬の保存用だよ。今日の分だけじゃない。村の共同倉へ納める約束がある。小麦も薪も、もう使っちまったんだ」

「分かっています」

「分かってるだって？　そんな顔に見えないね」

「分かっているつもりで、また間違えました。ごめんなさい」

　レイルは革鞄を開いた。

　中の原稿は濡れていない。破れてもいない。最後の「ま」は書けないままだ。けれど、胸へ流れ込む感覚は違う。紙から来ていた細い焦りが弱まり、代わりに二十個分の熱と、何度も焼き上がろうとする圧力が押し寄せている。

「原稿から外れてる」

「昨日の頁のせい？」とリィナが尋ねる。

「たぶん。僕は書いたことにした。でも、本当は結末へ進めようとしてなかった」

「じゃあ、今ちゃんと続きを書けば戻る？」

「分からない。対象を選べない。前みたいに、僕が本気で完成させたいと思った時に移る可能性はある。でも、移った瞬間にパンが完成する」

　女主人が石床のパンを見た。

「火から出した今、完成したらどうなる」

「止まっている間の熱が全部一気に戻るかもしれません。焦げる。割れる。中の蒸気で破裂する可能性もある」

「つまり、ここで試すしかないのに、試したら商品が駄目になるかもしれない？」

「はい......」

　レイルの返事に、女主人は目を閉じた。

「子どもへ怒鳴りたくない。でもね、これは私だけのパンじゃない。農家が育てた麦だ。男たちが割った薪だ。冬に働けない老人や、熱を出した子どもへ配る分も入ってる。あんたが怖かったから一頁を埋めた気持ちは、私には分からない。けれど、その怖さの代金を、皆の冬へ払わせないでおくれな」

　胸の内側へ、パンの熱とは別の痛みが入った。

「本当に、ごめんなさい――」

「謝るなら、どう終わらせるか考えな」

　その言葉は、レイルの父と同じだった。

　リィナが原稿用の机を指差す。店の隅には売上帳をつけるための小さな机がある。

「レイル。書こう」

「今、何を書けばいいか――」

「昨日の続き。勇者が歩いてないなら、歩いてないところから」

「ここで間違えたら、パンが完成する」

「だから間違えないように、また考え続けるの？」

「安全な手順が必要だ」

「火は落とした。パンは離した。布も水もある。女主人さんもいる。私もいる。それでも足りないなら、何があれば書けるの？」

　レイルは答えられなかった。

　完璧な安全などない。書けば失敗するかもしれない。書かなければ、パンは完成できないまま傷み、熱だけが残る。

　前世の玲司は、失敗を確定させたくない時、新しい設定を考えた。資料を増やした。別作品の導入を書いた。今回は原稿そのものが安全装置になったことで、逃げ道まで正しそうに見えていた。

「昨日、リィナに『読者として判断しないでくれ』って言った」

「言われた」

「本当は、間違ってると分かってた。だから読まれたくなかった」

「うん」

「僕は規則を守ったんじゃない。規則を使って、自(・)分(・)へ(・)嘘(・)を(・)つ(・)い(・)た(・)」

「うん」

「もう少し優しく返してくれても」

「今はパンの方が大事」

「正しいけど、つらいな......」

　リィナはレイルの椅子を引いた。

「終わったら、ちゃんと昨日のことで怒る。だから今は書いて！」

「怒る予定を後回しにしないでほしい」

「アンタが先に後回しにしたんでしょ！」

　レイルは羽根ペンを握った。

　熱でまだ頭は重い。けれど昨日のように一頁を埋める必要はない。今の勇者が何を恐れているかは、自分が知っている。

『勇者は、扉の前から逃げるために歩こうとした。』

　まず、嘘の三行を物語へ取り込む。

『一歩進めば家から離れる。もう一歩進めば、待っていた少女へ会わずに済む。勇者はそれを帰るための準備だと言い訳した。』

　胸の圧力が揺れた。

　石床のパンが、わずかに軋む。

「続けて」とリィナが言う。

『だが、歩いている方向が扉と逆なら、それは帰る準備ではない。』

　インクが紙へ吸い込まれる。

『勇者は、自分が逃げていると認めた。認めてから、扉の方へ向き直った。』

　最後の句点を書いた瞬間、胸の中で何かが移った。

　細い紙の焦りが戻り、二十個分の熱い圧力が一斉に手を離れる。

「離れて！！」

　レイルが叫ぶ。

　石床のパンが次々と膨らみ、表面へ褐色が走った。溜まっていた蒸気が割れ目から噴き、二つは皮が大きく裂け、三つは底が黒く焦げる。女主人が水で濡らした厚布を被せ、リィナが窓を開けた。

　破裂はしなかった。

　しばらくして布を外すと、二十個のうち十一個は保存に使えない状態だった。残りも形が悪く、店頭へ出せる品質ではない。

　完成した。

　だが、成(・)功(・)はしなかった。

　女主人は一つを割り、中を確かめた。食べられる部分はある。だが、冬の共同倉へ納める品質ではない。

「小麦代と薪代、それに今日の作業分。全部は払えないでしょう」とエナが、駆けつけてすぐに言った。

　母の髪は急いで家を出たため半分ほどけ、右手にはまだ裁縫用の指当てがついていた。隣のバルドも革前掛けのまま、額へ木屑を残している。

「今月の木工代から返す」とバルドが言う。

「祭礼布の分もあるだろう」と女主人が返した。

「分割で頼む。息子にも、運べる薪と掃除をさせる」

「六歳を朝から窯へ入れるつもりはないよ」

「危険のない仕事を選んでくれ」

「......焦げた分は家畜の餌へ回す。食べられる部分は今日中に村へ安く出す。それでも損は残っちまうがね」

「記録する」とバルドは答えた。「払った分も、残った分も」

　女主人はレイルを見る。

「次から来るなとは言わない。でも、原稿が安定しているか、自分一人で決めて入ってこないでおくれ。私には、また窯が止まるかどうか分からないんだから」

「はい。神殿で確認してから来ます」

「それと、熱がある時は休みな」

「休むと外れる可能性が――」

「だから神官と相談するんだよ。子どもが高熱で小説を書き続けないと村が壊れる仕組みなんて、最初から安全じゃないのさ」

　その通りだった。

　アウレリオは午後、詳細な記録を取った。原稿が物理的に無事でも、本人が完成へ進む意思を偽れば保持が不安定になること。新しい対象へ移った時、旧対象へ蓄積した熱が返ること。対象移動は選択ではなく、レイルの恐怖と理解に反応して起きること。

「これは家族だけで管理できる段階を超えている」と神官は言った。

「昨日の集会でも、そう言っていたじゃないですか」

「昨日は村へ知らせる必要があるという意味だった。今日は、地方神殿の知識だけでは足りないという意味だ」

「ハルツへ送るんですか」

「まずハルツの地方神殿へ送る。そこで足りなければ、聖都オルビスの中央記録院へ回す。鑑定記録、刺繍、椅子、原稿、保存パン――全てだ」

「悪魔憑きと判断されたら？」

「私はそう記録しない。『危険だが、本人も制御不能の被害者である』と書く」

「被害者なら、責任を負わなくてもいいんですか」

「違う。被害者であることと、他者へ被害を与えた責任は両立する。お前の母が言った通りだ」

　アウレリオは筆を止め、レイルの顔を見た。

「そして、六歳の子どもが一人で解決できないことを認めるのも責任だ。全部自分で抱えることを、立派さと勘違いするな」

　その日の帰り道、村の子どもたちが遠くから囁いた。

「わー仕事殺しだ」

「近くにいると、パンもできないんだって」

「仕事殺しに近づくな！」

　リィナが振り返ろうとしたが、レイルは止めた。

「全部、本当のことだ」

「全部じゃない。今日は失敗したけど、直そうとした」

「直しても、十一個は駄目になった」

「だからって、レイルまで駄目になったわけじゃない」

　リィナの言葉に、レイルはすぐ返事をしなかった。

　失敗作と未完成品は違う。

　父が言った言葉を、今度は自分へ向けて考える。

　夜、ハルツの地方神殿へ送る封書が閉じられた。翌朝、街道を行く定期荷馬車へ託され、その日のうちにエルデ村を離れていった。通常なら、そこから聖都オルビスの中央記録院へ判断が回るまで、さらに日数がかかる。

　だが三日後、ハルツから返ってきた短い文には、こう記されていた。

【中央所属の専門調査員、当地巡回中につき派遣する】

　名前も、役職も、到着日もない。

「情報が少なすぎる」とレイルは言った。

「専門家が来るなら十分だろう？」とバルドが返す。

「聖都オルビスの中央所属なら、敵対的な専門家かもしれない。収容を目的とする可能性、実験対象として扱う可能性、王都セルティアの軍へ能力を報告する可能性――」

「六歳の子どもが考える心配じゃないわ」とエナが言う。

「前に書いていた小説では、こういう専門機関が来ると大体ろくなことにならなかった」

「小説の話を現実の神殿へ当てはめないで」

　レイルは封書を裏返した。

　端へ、別の筆跡で小さく一言だけ追加されていた。

『面(・)倒(・)な(・)も(・)の(・)ほ(・)ど(・)、(・)現(・)物(・)を(・)見(・)た(・)方(・)が(・)早(・)い(・)』

　丁寧な神殿文書には似合わない、妙に乱暴な文字だった。

---

保存パンは完成しましたが、蓄積した熱によって商品価値を失いました。【未完】は成功を保存する能力ではありません。

安全装置は外形的なノルマではなく、本人が本当に完成を望み、結末へ進んでいることを必要とします。

地方神殿の知識を超えた事故を受け、中央から専門家が派遣されます。