第13話 一日一頁の安全装置 ――最初の読者は監督役――
原稿を守り、毎日書き、本当に結末へ進める。
決めるだけなら簡単でも、続けることは一日ずつしかできません。
レイルの最初の読者は、文字数ではなく「逃げていないか」を見張ります。
レイルの朝は、革鞄の点検から始まるようになった。
「留め具、異常なし。革表面、裂けなし。布包み、湿りなし。原稿枚数、四十八枚。昨日の追記、裏表合わせて一頁。インク残量――」
「レイル！ 朝ご飯が冷めるわよ」
「あと七項目点検しなきゃいけないから」
「食べながらでは駄目なの？」
「パン屑が鞄へ入る。油が紙につく。飲み物をこぼす。食事と点検の同時進行は危険です」
食卓の向こうで、エナが困ったように笑った。柔らかな栗色の髪は朝の仕事のため後ろでまとめられ、緑の瞳には「また始まった」という諦めが浮かんでいる。
バルドは木の椀から薄い麦粥を食べながら、息子の点検表へ目を向けた。
「昨日は項目が十二だった」
「実地運用で不足が見つかったんだよ」
「今日は十九もあるな」
「昨日、リィナが鞄の上へ木剣を置いたから」
「――置いただけじゃんか！」
開いた窓から、すでに来ていたリィナの声が飛び込んだ。
「リィナ、窓の外で聞いてたの？」
「待ってる間に素振りしてた！ 木剣を一回置いただけで規則増やさないで！」
「重量物による紙の圧損は想定すべきだろ？」
「私の木剣、そんなに重くないし！」
「軽くても、置く位置が悪ければ折り目がつく」
「じゃあ鞄を床へ置かなきゃいいでしょ！」
「床は浸水、踏みつけ、鼠の被害が――」
「はい、十九項目目を削除しますね～」
エナが点検表から一行へ線を引いた。
「母さん、家族会議なしで運用規則を変えるのは――」
「朝食開始時刻を過ぎたら、母さんに削除権が発生します！」
「そんな規則はなかったのに」
「今、お母さんが作りました」
「母さんルール強すぎじゃない？」
原稿を未完スキルの安全装置として持つ生活が始まって七日。レイルは一日も書くことを休んでいなかった。
毎日一頁。
それは、量だけ見れば多くない。だが、物語を結末へ向けて進めるという条件がつくと、前世で何作も途中放棄した玲司には、剣を振るより重い日課だった。
夕方ごおｒ、木剣の稽古を終えたリィナが読みに来る。レイルが書いた頁を黙って読み、分からないところへ指を置き、面白くない時は遠慮なく顔へ出す。時には文句も言われる。
最初の三日は順調だった。
『勇者は扉の前で、少女へ最初に謝る言葉を考えた。』
『仲間へは何度も別れを告げられたのに、待っていた一人へ言う言葉だけが見つからなかった。』
『勇者は、格好よく帰ろうとするのをやめた。』
四日目、レイルは勇者が見上げた夜空を一頁使って描写した。
「星が多いのは分かった」とリィナは言った。
「故郷の夜空を見て、旅立つ前の記憶を思い出す重要な場面だ」
「どの星を見ても昔を思い出してるよ。最初の星で十分じゃない？」
「一つ目は母親、二つ目は父親、三つ目は幼なじみとの――」
「待ってる女の子のこと、星五個分も考えるのに、まだ扉開けないの？」
「心情の積み重ねが必要なんだ」
「積み上げすぎて、扉の前に星の山ができてるじゃん」
五日目、レイルは扉の木目を詳しく書いた。
「木目が十二本ある」
「勇者の家族が大切に手入れしてきた扉だと伝えるために――」
「昨日の夜空と同じ逃げ方してない？」
「違う。今日は木工の具体的描写だ」
「星を木に変えただけじゃん」
「背景の具体性は物語の没入感を――」
「はやく扉、開けなよ」
六日目、勇者は扉の取っ手へ手を伸ばした。
リィナは満足そうに頷いた。
「今日は進んだ」
「一日で指が三寸動いただけだ」
「昨日は木目数えてたんだから、すごい進歩だよ！！」
「褒められてる気がしない」
「褒めてる。展開が遅いけど」
毎日書くことは、毎日うまく書くことではない。迷いながらでも、昨日より一歩だけ前へ進める。レイルは初めて、それを身体で覚え始めていた。
♦ ♦ ♦ ♦ ♦
七日目の午後、グラウ森林の上から黒い雲が流れ込み、冷たい雨がエルデ村を包んだ。
薪を運ぶ手伝いから戻ったレイルは、夕食前から寒気を訴えた。
普段から血色の薄い頬が、今日は熱に浮かされて赤い。額へ張りついた暗い灰褐色の髪をかき上げ、エナが手のひらを当てる。その表情はすぐに曇った。
「熱があるわ。まず寝床へ行きなさい」
「でも、今日の一頁がまだ終わってない」
「書かなくていいとは言っていません。薬を飲んで、書けるところまで身体を休めなさいと言っているの」
レイルは毛布へ入れられながら、壁際の革鞄を見た。自作小説を収めた鞄は、椅子の背へ吊るされている。手を伸ばせば届きそうで、届かない距離だった。
「日が変わるまで、あとどれくらい？」
「鐘が三度鳴るくらいね」
「一頁を書く時間としては十分とは言い切れない。熱で思考速度が落ちているし、途中で意識を失う可能性も――」
「その心配をするなら、今は目を閉じなさい。村の人たちへ約束したのは、毎日一頁を書くことでしょう？ 今すぐ無理やり書いて、明日の分まで倒れることではないわ」
エナは薬草を煮出した湯を木杯へ注ぎ、寝床の脇へ腰を下ろした。柔らかな栗色の髪は、夕餉の支度で少しだけほどけていた。それでも袖口はきちんと折られ、針傷の多い指は、こぼさないよう慎重に木杯を支えている。
「約束を守るために、休む時間も必要なの。けれど――」
緑色の瞳が、まっすぐレイルを見た。
「頁を埋めるためだけの文字を書いて、書いたことにするのは駄目よ」
「まだ何も書いてない」
「先に言っておかないと、あなたは熱があっても抜け道を探すでしょう」
「信用がない」
「信用しているから、どう逃げるかまで分かるの」
反論できなかった。
前世の間宮玲司は、締切を守るための方法より、締切を破っても責められにくい理由を考える方が得意だった。体調不良、資料不足、構成の再検討。どれも嘘ではなかった。ただ、その本当の理由を盾にして、最後へ進まなかった。
レイルは苦い薬草湯を飲み、しばらく眠った。
目を覚ました時には、窓の外が暗くなっていた。熱は下がっていない。頭の奥へ濡れた布でも詰められたように思考が重く、身体を起こすだけで背中へ汗がにじんだ。
それでも、鐘は待ってくれない。
エナが夕餉の片づけへ戻った隙に、レイルは寝床から腕を伸ばした。革鞄の留め具へ指先を引っかけ、何度か空をつかんだ末、床へ落とす。
鈍い音がした。
「......原稿の破損なし。インク瓶も割れてない」
誰へ聞かせるでもなく確認し、鞄を寝床へ引き上げた。羽根ペンを握る手が、熱とは別の理由で震えている。
勇者は、ようやく故郷へ帰ってきた。
長い旅を終え、待っている少女の家まで来た。
扉の向こうへ進めばいい。
少女へ、「ただいま」と言えばいい。
けれど、その一文を書けば、物語は終わりへ近づく。もう少し良い場面があるかもしれない。少女が先に扉を開ける方が自然かもしれない。勇者が泣くか、笑うか、黙るかも決め切れていない。
熱で判断力が落ちている日に、物語の最後を決めるべきではない。
明日、体調が戻ってから考えればいい。
だから今日は、結末へ近づかない一頁を書けばいい。
『勇者は、家の周囲を一度確認することにした。』
レイルは書いた。
『長く留守にしていたため、屋根や壁が傷んでいないか心配になったからだ。』
書ける。
物語を終わらせなくても、文字は増やせる。
『勇者は家の裏へ回り、薪置き場を確認した。』
『次に井戸の縄が切れていないか確かめた。』
『それから納屋の扉を調べ――』
勇者は、扉の前へ戻らない。
家の周囲を歩き、屋根を眺め、井戸をのぞき、薪の本数まで数え始めた。危険確認という名目さえつければ、いくらでも遠回りできる。
レイル自身、その不自然さには気づいていた。
それでも筆を止めなかった。
一頁を埋める。
今日も書いたという記録を残す。
村人へ説明できる外形だけは守る。
「何それ」
窓の外から声がして、レイルは羽根ペンを取り落とした。
雨具を頭から被ったリィナが、開いた窓枠へ両手をかけている。雨に濡れた赤栗色の髪が頬へ張りつき、金茶色の瞳は心配と呆れの両方を宿していた。
「どうして窓にいる？」
「風邪を引いたら、原稿を持ってくるって言ったでしょ。待っても来ないから見に来た」
「玄関から来ればいい」
「玄関だとエナおばさんに、レイルは寝てるから帰りなさいって言われる」
「つまり、帰るべきだったんじゃないか？」
「それより、その勇者、扉の前にいたよね。どうして井戸の縄を調べてるの？」
リィナは窓から身を乗り出し、書きかけの頁を読んだ。雨粒が床へ落ち、丸い染みを作っていく。
「薪を数えて、井戸を見て、納屋を調べて......次は何？ 畑の石でも拾うの？」
「長期間、故郷を離れていた。生活環境の安全確認は必要だ」
「勇者の家、魔王城より危ないの？」
「危険がないと断定できる根拠はない」
「扉を開けたくないだけでしょ」
短い言葉だった。
熱で鈍っていた頭の、逃げ道だけを正確に斬られた。
「一頁は書いている」
「うん。文字は増えてる」
「なら、村の人との約束は守っている」
「何のために毎日書くって約束したの？」
「原稿を【未完】の保持対象として維持し、周囲への被害を防ぐためだ」
「そのためには、いつか終わらせたいと思ってないと駄目なんでしょ？」
「終わらせるつもりはある。今日は体調が悪いから、重要な場面を避けているだけだ」
「明日は？」
「熱が下がってから考える」
「明後日は？」
「明日考えた結果による」
「それ、前にも聞いた気がする」
リィナは眉を寄せた。
前世のことなど知るはずがない。それなのに、その言い方だけが妙に胸へ刺さった。
「今日の勇者は、家へ近づいてない。家の周りをぐるぐる歩いてるだけ。レイルも同じだよ」
「頁は進んだ」
「紙の端から端までは進んだ。でも、お話は進んでない」
「読者が作者の進行方針へ口を出すべきじゃない」
「じゃあ、何のために毎日私へ読ませてたの？」
リィナの声から、いつもの勢いが消えた。
怒鳴られるより、その方が痛かった。
「面白いって言ってもらうため？」
「それもある」
「レイルが逃げてないか、一緒に確かめるためでもあったんじゃないの？」
「......」
「私が良いって言ったら安心して、駄目って言ったら読者に口を出すなって言うの、ずるいよ」
六歳の少女に、前世三十五年分の逃げ方を見抜かれた。
レイルは書きかけの一頁へ視線を落とした。文章としては成立している。誤字も少ない。勇者が家の安全を確認する理由も、一応は説明できている。
だが、この場面を書き始めた時、レイルは一度も勇者を少女のもとへ帰すつもりがなかった。
今日をやり過ごすためだけに書いた。
結末へ進むのではなく、結末から遠ざかるために文字を増やした。
「......消す」
「熱があるのに、全部書き直すの？」
「この一頁を、今日の一頁として数えるのをやめる」
「じゃあ約束を破ることになるよ」
「まだ鐘は鳴り切ってない」
レイルは新しい紙を取り出した。
頭は重い。指も震えている。まともな一頁を書き上げられる保証はなかった。それでも、さきほどの文章を続きだと認めるよりはましだった。
「何を書くの？」
「勇者を、扉の前へ戻す」
「それから？」
「今日は、扉へ手をかけるところまで」
「開けないの？」
「一頁で開けるところまで進めるかは――」
「また逃げてない？」
「逃げてない。扉を開けるには、少女が中にいることの確認と、開けた後の第一声と、勇者の感情整理が必要で――」
「長い！ 勇者は手を伸ばした、で始めればいいでしょ！」
「指は右手か左手か」
「どっちでもいい！」
「利き手は武器を持つ側だから、扉を開ける時の心理に影響する」
「扉を開けるだけで戦争を始めないで！」
リィナが窓枠を叩いた。
その音を聞きつけたのか、廊下から足音が近づく。扉が開き、薬草湯を手にしたエナが寝床と窓を順に見た。
「リィナちゃん」
「こんばんは、エナおばさん」
「窓から入る子へ、こんばんはと返してよいのかしら」
「まだ入ってないよ。半分くらい」
「半分でも駄目です」
エナはため息をつき、床へ落ちた雨粒を布で拭った。それから、消された原稿と新しい紙へ目を向ける。
「書けそう？」
「書かなきゃいけない」
「聞き方を変えるわ。結末へ近づく一頁を、書けそう？」
「......書く」
エナはすぐには頷かなかった。
「約束を守ることは大事です。でも、約束を守ったように見せるため、違うことをするのはもっと悪いわ。今日のあなたが一頁しか進めないなら、一頁でいい。けれど、その一頁を昨日と同じ場所へ戻るために使わないで」
「分かってる」
「本当に？」
「今、分かった」
エナはようやく小さく頷いた。
「なら、私は薬草湯を冷まします。リィナちゃんは窓の外から指図しない」
「読者として必要な意見を――」
「風邪を引いたら、明日は二人とも寝床です」
「帰ります」
「判断が早い」
リィナは窓から降りる前に、もう一度レイルを見た。
「扉へ手をかけるところまでは書いて」
「一頁の配分による」
「書いて」
「......努力する」
「書くの！」
「分かった」
リィナは満足したように頷き、雨の中を走っていった。
その夜、レイルは一頁を書いた。
勇者は薪を数えなかった。
井戸も、納屋も調べなかった。
家の前へ立ち、震える右手を扉へ伸ばした。扉の向こうにいる少女へ何を言うかは、まだ決められない。それでも、逃げるための一歩ではなく、帰るための一歩を書いた。
最後の行は、こうなった。
『勇者の指先が、長い旅の終わりを隔てる扉へ触れた。』
一頁は埋まった。
だが、書き上げた瞬間にも、胸の奥にある圧迫感は消えなかった。
原稿はまだ【未完】だ。最後の「ま」も書けない。だから安全装置は維持されているはずだった。
ただし、レイルは気づいていなかった。
先ほど一頁分の文章を書いている間、ほんの短い時間とはいえ、彼は物語を終わらせることではなく、一日一頁を達成した証拠だけを欲しがった。
その迷いが、保持対象と魂の結びつきを、わずかに緩めていた。
♦ ♦ ♦ ♦ ♦
翌朝、レイルの熱は少し下がった。
食欲が戻ったことをエナが確かめてから、レイルはリィナとともに近所のパン屋へ朝食用のパンを受け取りに行った。
ここはラウゼン王国の北西部、グラウ森林の縁にある小さなエルデ村だ。冬は早く、ハルツへ続く街道が雪で閉ざされれば、焼きたてのパンなど望めない。秋のうちに焼く保存パンは、村人が冬を越すための食料だった。
昨日の雨は上がり、濡れた土から冷たい匂いが立っている。
パン屋の窯では、冬の備蓄用に大きな丸パンが二十個焼かれていた。
「ちょうど焼き上がるよ」
女主人が長い木べらを窯へ差し込み、最初の一つを持ち上げる。香ばしい匂いが店いっぱいに広がり、リィナの腹が小さく鳴った。
「今のは私じゃない」
「まだ何も言ってない」
「言おうとした顔だった」
「空腹時の腹鳴りは自然現象だから、恥じる必要はない」
「慰め方がむかつく」
女主人が笑いながら、丸パンを作業台へ置いた。
その笑みが、ゆっくり消えた。
パンの表面が、最後の焼き色へ届いていない。
白くはない。生でもない。指で押せば弾力もある。それでも、完成した保存パンだけが持つ薄い褐色へ変わる、その直前で止まっている。
「火が弱かったかね」
女主人はパンを窯へ戻した。
薪を足した。
しばらく待ち、もう一度取り出した。
変わらない。
さらに待つ。
表面は熱を受け続けているはずなのに、焦げることも、焼き上がることもない。
「......どうして、焼き上がらないんだい」
女主人の声が震えた。
レイルの胸の奥で、昨夜まで感じていた紙の擦れるような焦りが薄れていく。代わりに、窯の熱と、膨らみ切ろうとする生地の圧力が流れ込んできた。
原稿を収めた革鞄を抱き締める。
最後の「ま」は、まだ書けない。
けれど、保持されている圧力は、もう原稿のものではなかった。
レイルはようやく理解した。
一頁は書いた。
村人へ宣言した規則も、文字数だけなら守った。
それでも昨夜、結末へ近づくことを避け、約束を守ったという形だけを作ろうとした瞬間、原稿は安全装置としての条件を失いかけていた。
守っていたのは物語ではない。
約束を守ったという、自分に都合のよい記録だけだった。
安全装置は壊れたのではない。
レイルが、壊れかける理由を自分で作ったのだ。
レイルは「一日一頁」という村人との約束自体は破っていません。
しかし、【未完】の安全装置に必要なのは文字数ではなく、本人がいつか物語を完成させる意思を持ち、実際に結末へ進めていることです。
外形だけを満たそうとした一頁によって原稿との結びつきが弱まり、完成直前の保存パンを前にした不安をきっかけとして、保持対象が移りました。
次回、止まった保存パンがエルデ村の冬支度へ具体的な損害を与えます。
