未完の大魔導士――俺の近くでは何も完成しない――

第1章 最後の一文

第9話 失敗作と未完成品は違う ――安全装置にならない物たち――

完成しない椅子から力を移すには、別の完成直前が必要です。

父バルドは安全な未完成品を作り、レイルは条件を一つずつ確かめます。

けれど世界は、「脚が足りない椅子」と「いつか終わらせたい物語」を同じものとは扱いません。

---

　バルドが作った安全用の未完成品は、全部で七つあった。

　脚が三本しかない腰掛け。蓋のない箱。取っ手のついていない木杯。片側だけ磨いていない皿。輪へ閉じていない木の腕輪。最後の一片をはめていない積み木。そして、背板のない椅子。

　仕事場の棚へ並べられたそれらを見て、レイルはしばらく言葉を失った。

「父さん」

「何だ」

「安全装置を作るって言ってたよね」

「作った」

「これは、使えない物を七個増やしただけじゃない？」

「完成させていない」

「完成させる予定は？」

「お前の力が止まった時にでも考える」

「それは未完成品(みかんせいひん)じゃない。用途を決めずに作業を止めた失敗作(しっぱいさく)だ」

　バルドの眉がぴくりと動いた。

「六歳の息子に、仕事を失敗作と言われる日が来るとは思わなかった」

「父さんがいつも言ってるだろ。失敗作と未完成品は違うって」

「ああ、言ったな」

「未完成品は、完成までの道が残ってる。これは、完成させたら安全装置じゃなくなるし、完成させないなら何のために作ったか分からない」

「では、お前なら何を作る」

「それを今から考える」

「作ってから父さんを批評しなさい」

「作る前に考えるのが大事なんだよ！」

　エナは仕事机の脇で刺繍糸を仕分けながら、夫と息子のやり取りへ笑みを浮かべていた。若草色の肩掛けには小さな白い花が縫われ、栗色の髪はいつものように緩く編まれている。右手の傷を休めるため針は持たず、今日は左手だけで糸束を色ごとに分けていた。

「バルド。取っ手のない木杯は、匙入れとして使えそうよ」

「杯として作った」

「蓋のない箱は、糸入れにできるわ」

「蓋をつける予定だった」

「背板のない椅子は？」

「腰掛けだ」

「最初の三本脚も腰掛けだよ」とレイルが言った。

「......父さんにも限界はある」

　昨日に続いて同じ台詞が出たため、リィナが床へ転がって笑った。

　彼女は赤栗色の髪を二つに分け、低い位置で結んでいる。エナに「実験中に髪が道具へ絡まないように」と整えられたのだが、本人は鏡を何度も見ていた。

「笑うな。お前にも手伝わせるぞ」

「いいよ。私は木剣の最後の一振りを止める実験がしたい」

「却下！」

「まだ父さんは何も言ってない」

「僕が却下した！」

「自分で対象を選べないのに？」

「選べないからこそ、頭へ当たった場合の危険を避けるんだ！」

「当たる前に止まるかもしれないよ」

「止まらなかったらいつもどおり当たるだろ！ ......痛いんだよ！」

「いつもどおりなら大丈夫じゃん」

「いつもどおり殴られる前提を受け入れると思うな！」

　アウレリオは仕事場の隅に置いた丸椅子へ座り、七つの未完成品と、縄で固定された問題の椅子を記録していた。白い神官衣の袖を肘までまくり、麦色の髪を指で掻き上げている。

「子どもの木剣より、まず物で試す。バルド、一つずつ完成直前まで進められるか」

「できる」

「レイルは離れて見ろ。胸の感覚が変わったら即座に言う。完成を怖がろうと意識する必要はない」

「怖がらなければ、何も起きないかもしれない」

「それでいい。起きない条件を知るのも調査だ」

　最初は木の腕輪だった。

　切れ目へ最後の一片をはめれば環になる。バルドが一片を指先で押し込み、あとわずかで閉じる位置まで進める。

　胸の圧力は、椅子から動かなかった。

「何も感じない」

「完成するのが怖いか」とアウレリオが尋ねる。

「怖くない。腕輪が完成しても、誰も困らない」

「では、怖いふりをしてみろ」

「それで発動したら、僕の演技力が高すぎることになる」

「い(・)い(・)か(・)ら(・)や(・)れ(・)」

　レイルは腕輪を睨み、両手で頬を押さえた。

「恐ろしい。環が閉じたら、世界が終わるかもしれない」

「棒読み」とリィナが言った。

「六歳の子どもが世界の終わりを語ると、余計に嘘っぽいな」とアウレリオが続ける。

「真面目にやってる！」

「顔が真面目なだけだよ」

「怖がる演技へ、どんな表情を求めてるんだ！」

　腕輪は普通に完成した。

　二つ目は積み木。最後の一片をはめると、小さな家になる。

「この家が完成したら、リィナが住む場所を失うかもしれない」

「私の家、もっと大きいよ」

「想像上の危険へ現実の反論をするな」

「レイルが言ったんでしょ！」

　積み木も何事もなく完成した。

　三つ目、蓋のない箱。

「完成したら、中へリィナを入れて運べる」

「入らない！」

「小さく切り分ければ――」

「ばかあああああああああ！」

　木剣の柄がレイルの肩へ落ち、箱は何事もなく完成した。

「今の台詞は、将来の婚約候補へ言う言葉ではない」とアウレリオが呆れる。

「冗談です。箱の容量から、リィナが入らないことは分かってます」

「容量の問題じゃない！」

「では、何の問題？」

「全部だよ！」

　七つすべてを完成させても、胸の圧力は椅子から移らなかった。

　バルドは完成品になった道具を棚へ戻し、腕を組んだ。

「作り始めた。完成直前まで進めた。レイルも完成条件を理解している。それでも移らん」

「足りないのは、僕の恐れだと思う」

「演技では駄目だった」

「本当に失敗したくない物じゃないと、僕は完成を怖がれない」

　リィナが革鞄を指差した。

「だから原稿でしょ」

「簡単に言うな。今、あの物語へ力を移したら、最後まで書けなくなるかもしれない」

「今も書けてないじゃん」

「僕の意思で書かないことと、能力で書けなくなることは違う」

「どっちも、待ってる子から見たらおんなじだよ」

　レイルの言葉が止まった。

　リィナは壁へ立てた木剣を取らず、床へ座ったまま原稿の入った革鞄を見る。

「――また新しい話を書くの？」

「安全装置にするだけなら、新しい話でも――」

「前の勇者は、まだ帰れてないんじゃない？」

「うんそうだ......帰ってない」

「新しい勇者を出したら、前の勇者を待ってる子はどうなるの」

「いやいや、ただの物語の登場人物だよ」

「レイルが書いたんでしょ。だったら、レイルが帰してあげないと駄目じゃん」

「最後が失敗したら？」

「直せばいい」

「完成した後は直せないかもしれない」

「紙なんだから書き直せるってば」

「最初に読んだ印象は戻らない。つまらない話だって決まったら、読んでくれた人の時間を無駄にする」

「私は、最後まで読めない時間の方が無駄だと思う」

　リィナの声は強かったが、怒鳴ってはいなかった。

「途中が面白くても、ずっと待つだけなのは嫌だよ。レイルが『もう少し』って言うたび、いつになるか分からないのも嫌。失敗してもいいから、帰ってきてほしいって思う子もいるんじゃない？」

　胸のどこかへ、知らない痛みが走った。

　前世の記憶にある女性(だれか)も、同じことを思っていたのだろうか。完成した作品を待っていたのではなく、言葉を返す自分を待っていたのかもしれない。

　けれど、今のリィナはその人ではない。六歳の少女が、自分で読んだ物語の続きを求めているだけだ。

「リィナは、最後がつまらなくても読む？」

「読む。つまらなかったら、つまらないって思ったまま、言う」

「優しく言う気は？」

「どこが駄目か、ちゃんと言う」

「六歳の読者にしては厳しくない？」

「六歳の作者が書いてるんだから同じでしょ」

「中身はもう少し大人向けの構成なんだけど」

「じゃあ、私にも分かるように書いて？」

　レイルは革鞄を開いた。

　紙と乾いたインクの匂いが立つ。勇者が扉を開けた場面で止まった原稿は、昨日燃やしかけたとは思えないほど丁寧に束ねられている。

「使うなら、椅子の解放に備える」

　アウレリオが立ち上がった。

「椅子へ蓄積した打撃と膠の乾燥が、一度に返る可能性がある。バルド、脚の正面へ誰も立たせるな。固定を二重にする。割れた木片を止める板も置け」

「分かった」

「エナとリィナは家の外へ」

「私も見る」とリィナが言う。

「危険だ」

「さっきレイルへ、何もできないのが嫌だって言った。外で待つだけも嫌」

「なら壁の裏だ。窓から見ろ。木剣は置いていけ」

「どうして？」

「驚いてレイルを殴ると、記録が増える」

「私、そんなにいつも殴ってない！」

「第6話時点で四回」とレイルが言った。

「話数で数えるな！」

　準備に一刻近くかかった。

　椅子は床の杭へ二重に固定され、問題の脚の先には厚い板が立てられた。バルドとアウレリオは壁の陰、エナとリィナは窓の外。レイルだけが机へ座り、原稿を開く。

　羽根ペンを持つ指が震えた。

　物語の最後は決まっている。

　勇者は扉を開ける。待っていた少女が泣きながら笑う。勇者は帰るのが遅くなったことを謝り、「ただいま」と言う。

　それだけだ。

　それだけを書けば、物語は終わる。

「レイル」

　窓の外からリィナの声がする。

「最後まで書かなくていいよ」

「安全装置にするなら、終わらせちゃ駄目なんじゃないの？」

「うん。でも、終(・)わ(・)ら(・)せ(・)た(・)い(・)って思ったまま書いて。捨てるために止めるのは駄目」

　その違いを、レイルはまだ説明できなかった。それでも羽根ペンを紙へ下ろす。

『扉の向こうでは、一人の少女が待っていた。』

　一文を書く。

『勇者は何度も謝る言葉を考えた。魔王との戦いより、この一歩の方が恐ろしかった。』

　胸へ椅子の圧力が押し寄せる。父の木槌、膠、完成したいという仕事の重み。そのすべてが、まだ椅子へつながっている。

『少女は、勇者が言葉を探している間も、何も言わず待っていた。』

　次の一文が最後になる。――レイルの喉が乾いた。

　失敗したらどうする。陳腐だと思われたら。ここまで読んだ時間を無駄にしたと言われたら。もっと良い終わりがあるかもしれない。今書かなければ、まだ考えられる。

　羽根ペンが「た」と書く。

「だ」。

「い」。

　最後の「ま」を書こうとした瞬間、胸の中で何かが外れた。

　仕事場から、轟音が響く。

　どんっ！

　椅子の脚が、蓄積した二度の打撃と膠の収縮を一度に返されたように、枘穴の奥へ叩き込まれた。防護板へ木片が当たり、縄が軋(きし)む。

　同時に、レイルの羽根ペンは紙へ触れているのに、最後の一画だけを残せなくなった。インクは出ている。手も動く。何度なぞっても、「ま」の最後の線が紙の上で途切れる。

「移った......」

　椅子からの圧力が消えていた。

　代わりに、原稿の中から、帰りたい勇者と、待っている少女と、自分自身の焦りが流れ込んでくる。

　アウレリオとバルドが椅子を確認する。脚は奥まで入り、膠も一瞬で乾いていた。座面の裏へ細い亀裂が走っているが、椅子としては立っている。

「完成した」とバルドが言う。

「壊れかけてる」とレイルが返す。

「使える」

「蓄積がもっと多かったら割れてた」

「だから次からは試行を増やさん」

　リィナが窓から身を乗り出す。

「原稿は？」

「最後の一文字が書けない」

「じゃあ成功？」

「人の小説が終わらなくなったのを成功って呼ぶな！」

「でも、椅子はできたよ」

「僕の話が犠牲になった」

「捨てるよりいいじゃん」

「良くない！　僕は本当に完成させたいんだ」

　言い切ってから、レイルは自分の言葉に気づいた。

　燃やそうとした時には、口にできなかった言葉だった。

　完成させたい。

　だからこそ、今の原稿は放棄(ほうき)ではなく、未(・)完(・)として力を受け止めている。

---

意図的に作った「使う予定のない未完成品」では、【未完】の保持先になりませんでした。

レイルが本当に完成させたい自作小説へ対象が移り、父の椅子には蓄積した打撃と膠の力がまとめて返っています。

次回、原稿を安全装置として使うための条件と、毎日続きを書く約束を家族で定めます。