第27話 その名前で、もう一度
小物を売る店の前で、藤崎は丸い留め具のついた布袋を見つけた。食べ物を売る屋台より静かな店先に、色の違う袋が三つ並んでいる。彼女はすぐに手を伸ばさず、店の人に開いて見てもいいかと聞いた。
どうぞと言われてから、薄い緑の袋を手に取る。口を開き、中の仕切りを見るときだけ少し顔を近づけた。
「中、分かれてるんだ」
「うん。外からじゃ分かんなかった」
俺が隣から言うと、彼女は袋の向きを変えて見せてくれた。大きい物を一つ入れるより、細かい物を分ける方に向いていそうだった。
「水筒は、入らなそうだな」
「これは、それ用じゃないもん。ちょっと出かけるときとか」
笑いながら言われ、俺も笑った。今日使うことしか考えていなかったが、使う場面が変われば、ちょうどいい大きさも変わる。
藤崎は手触りも確かめてから、元の位置へ戻した。店の人に礼を言い、隣の浅い箱へ目を移す。そこには布でくるんだ丸い飾りのついたヘアゴムが並んでいた。
「この柄、さっきの袋と一緒だ」
彼女が指したのは、細かい白い線の入った青い物だった。よく見ると、さっき手に取っていた袋と同じ形の柄がある。布を使って作っていると店の人が教えてくれた。
藤崎は値札を見て、一つ三百円だと確かめる。それから二つの色で迷い、青い方を選んだ。袋を見ていたから袋を買わなければならない、とは思っていないらしい。
「そっちにするの？」
「うん。今日すぐ使わなくてもいいし。明日、髪まとめるとき使いたい」
彼女は財布を出し、自分で代金を払った。小さい紙袋を受け取って鞄へ入れた後、俺にも見たい物があったかと聞く。俺はもう少し近くで布袋を見せてもらい、持ってきた財布の幅を思い浮かべてから、今日は見るだけにした。
店先を離れるとき、藤崎が礼を言った。俺も会釈をして並ぶ。
「三原、私が見てるの、待っててくれてありがと」
「俺も見てたから、待ってただけじゃないよ」
「うん。でも、嬉しかった」
彼女はそう言ってから、通りの端に空いているところを探した。さっき、話したいことがあると聞いていたので、俺も歩く速さを緩める。建物の前の、人が立ち止まっても通りをふさがない場所へ寄った。
「ここでいい？」
俺が聞くと、藤崎はうなずいた。浴衣の袖をそろえ、鞄の持ち手を一度直してから俺を見る。
「変な話じゃないんだけど、ちょっと緊張してて」
「うん。待つよ」
急いで答えを当てようとせずにいると、彼女は小さく息を吐いた。
「私さ。三原のこと、航平って呼んでもいい？」
何を言われたのかは、すぐ分かった。それでも、分かった後の返事が、思っていたより遅れた。
教室では一度も聞いたことのない声ではない。名前だって、俺のものだ。それなのに、彼女の口から出た三文字を、もう一度聞きたくなる。
「いいよ」
ようやく答えると、彼女の肩が少し下がった。
「よかった。急にだった？」
「びっくりはした。でも、嫌じゃない」
「うん。……呼んでみたくなったんだ。今までより、ちょっと近い感じするから」
そう言った藤崎は、俺の反応を待つように目を向けていた。理由を冗談へ変えずに教えてくれたのが、嬉しかった。
俺も、もう一つ聞きたいことがあった。彼女が下の名前で呼ぶなら、俺もそうするという決まりではない。けれど、言ってもらって初めて、自分もそう呼びたいのだと分かった。
「じゃあ、俺も莉緒って呼んでいい？」
彼女が一度まばたきをした。すぐに笑うかと思ったのに、先に唇を結ぶ。
「……うん。呼んで」
答えてから笑った顔は、さっきまでより少しだけ照れていた。俺はその顔を見て、同じくらい自分も妙な顔をしているだろうと思う。
「莉緒」
試すつもりで言ったのに、彼女が、はい、と答えたので困った。
「返事、そこまでちゃんとしなくても」
「だって、初めて呼ばれたから。聞こえましたって」
俺が笑うと、彼女も笑った。店の人が客へ掛ける声や、向こうで流れている音楽は、その間も普通に聞こえていた。
「じゃあ、私も。航平」
「うん」
「それでいいの？ 私には、ちゃんと返事するなって言ったのに」
「するなとは、言ってないだろ」
そう返してから、俺もやっと息を吐いた。名前を呼び合っただけなのに、二人とも何かをやり切ったようになっている。
莉緒は鞄を掛け直し、俺の顔を見たまま少し首をかしげた。
「学校でも、そう呼んでいい？」
「うん。急に戻る方が、気になるかも」
「分かった。私、たぶん最初ちょっと間違える」
「俺も。でも、戻したいわけじゃないから」
そこは先に伝えておきたかった。慣れなくて名字が出たことまで、彼女に後悔させたくはなかった。
「うん。そこは大丈夫」
莉緒はそう答えてから、通りへ顔を向けた。
「じゃあ、次、何見る？」
いつもの質問なのに、さっきまでと少し違って聞こえた。俺は彼女の顔を見ていたことに気づき、並んで道の方を見る。
夕食の後に冷たい物を食べたいと莉緒は言っていた。近くにかき氷の店があったので、先にそこを見る。まだ空が明るい時間で、店の前に吊られた氷の旗がゆっくり動いていた。
シロップは数種類あり、どれも三百円だった。莉緒はレモンを選んでから、俺も食べるかと聞いた。
「俺は、向こうの焼きとうもろこし、見てみたい」
「じゃあ、私、待ってると溶けるから、近くで食べてていい？」
「うん。買ったら戻る」
彼女が受け取った器を持って脇へ移動したのを見て、俺は少し先の店へ行った。四百円のとうもろこしを一つ買い、戻ってくると、莉緒は小さくすくった氷を口へ入れたところだった。
見つけた俺へ、空いている方の手を上げる。持っているかき氷を落とさないよう、手首だけで小さく振っていた。
「航平、こっち」
呼ばれる方を向く理由なんて、他にいらなかった。俺は近づいて隣へ立ち、とうもろこしの包みを開く。
「やっと、普通に呼べた」
莉緒が少し得意そうに言った。
「普通に呼ぶため、だったの？」
「うん。さっきは、呼ぶために呼んだでしょ」
説明されて、確かにそうだったと笑った。用事があって、見つけて、声を掛ける。その中に自分の名前が入ったのが、俺も嬉しかった。
とうもろこしは思ったより熱く、俺はすぐにかじらず少し待った。莉緒がレモンの氷を食べながら、そっち熱そうと言う。
「こっちは、冷たい」
「知ってる。俺も、そっちにすればよかったかな」
「でも、今それ食べたいんでしょ」
「うん」
「じゃあ、そっちでいいと思う」
そう言った彼女は、最後の方の氷を急いですくった。俺のとうもろこしが冷めるのと、彼女の氷が溶けるのは、同じようには待ってくれなかった。
ひと口食べると、焼けた醬油の匂いが強かった。うまいと伝えた俺へ、莉緒も、レモンにしてよかったと答える。口の中が冷たそうな声を聞き、俺は笑ってしまった。
食べ終わって片づけ、二人とも自分の水を飲む。彼女がスマホを出して時刻を確かめた。まだ、帰ると決めた時間までは余裕がある。
「写真のとこ、もう行く？」
莉緒が聞くので、俺は空を見上げた。街灯はついていたが、旗の色がはっきり見えるくらい、明るさが残っていた。
「もう少し暗くなってからでもいい？」
「うん。その方が撮りたいんだよね」
「そう。あっちの端だから、後で行こう」
彼女がうなずき、先へ歩き始める。俺は途中で、小さな輪投げの看板を見つけた。店先の机に、いくつか低い棒が立っていて、子どもだけでなく大人も輪を投げている。
「あれ、やってみたい」
言うと、莉緒はすぐ足を止めた。
「輪投げ？」
「うん。見てると、入りそうで入らないんだよな」
「それ、絶対難しいやつじゃない？」
俺たちが見ている間にも、投げた輪は棒に当たって横へ落ちた。投げた人が残念そうに笑い、店の人も、惜しかったね、と声を掛ける。
莉緒は料金と説明を見てから、私もやる、と言った。一回二百円で輪は五つ、入った数にかかわらず、最後に紙のしおりを一枚選べる。点数で何かを取り合う遊びではないので、一緒にやりやすそうだった。
先に俺が代金を払って、輪を受け取った。どの棒でもよいと言われたが、近いところに狙いを決める。
最初の一つは棒へ届く前に落ちた。二つ目は届いたものの、机の上で一度跳ねて、向こうへ転がってしまう。
「航平、それ、投げてからずっと前に行ってる」
隣で見ていた莉緒が言った。
「止めるつもりで投げるって、どうやるんだろ」
「もうちょっと、上から落ちる感じ？」
言われた形を頭で考え、三つ目を投げる。輪はさっきより高く上がり、棒の少し横へ落ちた。
「今の、近くない？」
「うん。横だったけど」
「横だけど、近い」
妙にきっぱりした言い方に笑ったせいで、四つ目は力が抜けた。それが一本の棒へ引っかかり、少し揺れてから下まで落ちる。
「入った」
俺が言うより少し早く、莉緒が手をたたいた。店の人も、入りましたね、と笑う。残りの一つは外したが、全部だめではなかったので満足だった。
「次、私ね」
自分で代金を払った莉緒が、同じ線の後ろへ立つ。袖が腕についてこないよう、投げない方の手で軽く押さえた。
俺と同じところを狙うのかと思ったが、彼女は一つ奥の棒を見ている。最初の輪は近い棒の手前に落ち、二つ目は奥まで届いたものの、横へ跳ねた。
「思ってたとこと、全然違う」
「もうちょっと手前から離せば？」
「手前って、どの手前？」
「……投げるときの、手の位置」
説明しながら、自分でも分かりにくかったと思った。莉緒は笑って、ちょっとだけ早く離すね、と言う。
三つ目も外れた。四つ目は棒の先へ当たり、輪が縦に立ってから向こうへ落ちる。俺まで息をのんだので、彼女が振り返って笑った。
「今の、入ると思った？」
「思った」
「私も」
最後の輪を持った莉緒は、もう一度狙う先を見た。今度は一つ手前の棒へ投げる。輪はちょうど棒の周りに落ち、今度こそ下まで入った。
俺は小さく手をたたき、彼女も振り向いて笑った。勝ち負けをつけなくても、自分が入れたときと同じくらい楽しかった。
最後に箱の中から、しおりを一枚ずつ選ぶ。紙は細長く、花や木、動物などの小さな絵が印刷されていた。俺は木の絵のものにして、莉緒は黄色い花を選ぶ。
「航平、また木だ」
「見てたら、それがよくなった」
「私も、花これがいい。今日、黄色よく見てるね」
彼女は自分の帯を見て笑った。しおりを折らないよう、店でもらった薄い紙の封筒へそれぞれ入れる。俺は鞄の内ポケットに収め、莉緒も自分の鞄へしまった。
何か大きな景品を取れたわけではない。輪が棒の先で揺れて落ちたところも、最後に入ったときの声も、帰ってしおりを出したら一緒に思い出せそうだった。
通りをゆっくり戻る頃には、旗の下の明かりがさっきより目立っていた。家の窓や、店の入口の明かりが道の両側に増えている。
俺たちは、最初に見ておいた通りの端へ向かった。ここまで来ると人は少なくなり、旗が続いている先に、まだ青い空が見えた。
「この辺、撮りたかったんだ」
「うん。ちょっと立ち止まっていい？」
莉緒がうなずいたので、俺は通行する人の妨げにならない位置へ寄る。スマホを構えてみると、思っていたより手前の街灯が大きく入り、旗の並びが少し隠れた。
横へ移動し、もう一度画面を見る。莉緒は俺の後ろで待つだけでなく、少し離れたところから同じ方角を見ていた。
「そこからだと、奥の明かりまで並ぶ？」
「うん。でも、手前のが明るすぎるかも」
「私、ここからだと、旗の裏しか見えない」
言われて彼女の方へ行くと、確かに違って見えた。同じ旗なのに、色のある面が向こうへ向いている。俺は最初の位置へ戻り、一枚撮った。
きれいに全部は写らなかったけれど、まだ空が明るい感じは残せた。画面を莉緒へ見せると、彼女は、ここ好き、と奥の空を指した。
「真っ暗になる前の色、入ってる」
「それ、残したかった」
「うん。今、そういう色だもんね」
見せるために画面を向けたのに、彼女は本物の空も見上げてくれた。俺もつられて顔を上げる。スマホへ残せない分まで、その場で見ていられるのがよかった。
莉緒が俺を見て、写真、一緒にも撮れるかな、と聞いた。通りの端なら人の顔が入りにくいので、少し位置を探す。
彼女のスマホを受け取り、二人の肩が近くなるくらいに並んだ。浴衣の袖が俺の腕の横で揺れる。画面を見て、彼女が一歩だけ内側へ寄った。
「顔、暗くない？」
「大丈夫。旗は、少しだけになるけど」
「今日は私たち、入ればいい」
彼女が言うので、俺は構えたまま顔を画面へ向ける。さっき輪投げで笑ったせいか、普段より口元が楽だった。
一枚撮って、二人で確かめる。明かりの色が頬に少し乗っていたが、浴衣の黄色と白いシャツは分かった。彼女もこれがいいと言い、撮り直さずに保存する。
スマホを返すと、その場で俺へ送ってくれた。
「これ、紗季にも見せたいんだけど、いい？」
「うん。俺の顔、それなら大丈夫」
「それなら、って。今日、変な顔撮ってないよ」
「輪投げのとき、たぶん変だった」
「あれは、私も投げてたから、撮れませんでした」
莉緒の言い方がおかしくて、また笑った。写真がなくても、彼女は俺の顔を見ていた。そのことをわざわざ言葉へ直すと照れそうで、俺は送られてきた二人の写真をもう一度見た。
時刻を確認すると、まだ十九時半には少し間があった。今から通りを戻れば、慌てずに会場を出られる。
「そろそろ、駅の方へ戻る？」
俺が聞くと、莉緒はうなずいた。
「うん。途中、見ながらでいい？」
「もちろん。寄りたいとこ、残ってる？」
「買いたいのは、もう大丈夫。でも、最初のとこ、明かりついてから見てないから」
俺も同じだったので、来た道を二人でゆっくり引き返す。さっきは布の色を見ていた店にも灯りがつき、昼間とは違う陰ができていた。
通りの途中で小さな演奏が始まり、椅子に座った人たちが手をたたいている。俺たちは少し離れて立ち、一曲の終わりまで聞いた。知っている曲ではなかったが、終わったところは分かったので、一緒に拍手をする。
その後は店の前を離れ、駅へ向かう道へ曲がった。人の声が少し遠くなり、莉緒が、今日いくら使ったっけ、と財布を確かめる。
「焼きそばと、氷と、髪のと、輪投げ」
「千三百円？」
「うん、それだ。全部、ちゃんと覚えてるんだね」
「俺のは、もうちょっと少ない。千円」
カレーととうもろこしと輪投げで、そうなった。最初から同じ金額を使う必要もなく、彼女もそろえようとはしない。
「私、今日の髪のやつ、明日使う。買って終わりにしたくないから」
「うん。見たい」
答えたところで、明日は会う予定がないことに気づいた。莉緒も一度俺を見てから、笑った。
「写真、送るね」
「ありがとう。後ろだと、撮りにくくない？」
「横からでも分かると思う。無理だったら、次会ったとき」
次、と聞いて、俺は彼女の顔を見る。莉緒もこちらを見ていた。
「次、いつがいいかな」
俺から聞くと、彼女は鞄を持ち直した。
「来週は家の用事、先に聞かないと分かんない日がある。航平も、見学あるよね」
「見学は、その次の日曜。父さんと行く方」
「そっか。じゃあ、明日、空いてる日送る。それから、一緒に決めよ」
すぐに日付が決まらなくても、次を一緒に決める話ができた。全部空いていると言ってもらうより、彼女自身の予定を先に確かめてくれる方が、俺も自分の希望を言いやすかった。
「俺、昼に出るなら、涼しいとこがいい」
「私も。それは、すぐ決まるね」
「外、歩くの好きだけど、毎回暑いのは困る」
莉緒が笑い、私も浴衣で毎回は来ない、と答えた。
いつもの駅前へ戻ったのは、二十時より十分以上前だった。まだ帰る方向が同じところまでは、一緒に歩ける。彼女は歩きにくそうにはしていなかったが、足は平気かと一度聞いた。
「うん。ゆっくり歩けたから、大丈夫」
「それならよかった」
「今日は、これ着てきてよかった。航平が、ちゃんと見てくれたし」
彼女は帯の前を軽く押さえた。外へ出る前に考えたことも、俺に見せたいと思ってくれたことも、その指の先に少し残っているように見えた。
もっと上手に褒められたらよかったのかもしれない。けれど、そこで言い方を探して黙るのは嫌だった。
「似合ってた。今も、そう思ってる」
答えると、彼女がこちらを見た。
「まだ、着てるからね」
「うん。だから、今も」
自分で言ったくせに、俺の方が照れた。莉緒は少し下を向いて笑い、それから、ありがとう、と言った。
別れる道の角で、互いに今日の礼を言う。俺は彼女が一歩離れてから、もう一度名前を呼んだ。
「莉緒」
「うん？」
振り向いた顔を見たら、帰りたくないと言いそうになった。けれど、まだ今日も終わりではないし、彼女にも帰る家がある。
「帰ったら、連絡して。俺もする」
「うん。じゃあ、また後で。航平」
彼女が笑って手を振る。俺も手を上げて、彼女が道を曲がるのを見送ってから、自分の家へ向かった。
楽しいだけなら、拓海と出かける日も楽しい。写真を見てもらうだけなら、他の誰かにだってできる。それでも、今日の服をもう一度褒めたかったのも、帰ったという短い連絡を待ちたいのも、彼女だった。
好きなんだと思った。今度は、その言葉の後ろに疑問をつけなかった。
すぐに答えを求める言葉を送るより、明日は自分の予定を見て、会いたい日を伝えようと思った。名前を呼びたいと話してくれた彼女へ、俺も、会いたいから誘うのだと分かるようにしたかった。
帰宅して時計を確かめ、母にただいまと言う。二十時半より前だった。弟に焼きそばはあったと報告すると、やっぱりね、とだけ返ってきて、予想した通りだったので笑った。
部屋で鞄を下ろし、木のしおりが入った封筒を机へ置く。スマホに帰ったと送ると、少しして莉緒からも、今着いた、と返事が来た。
『今日はありがとう。浴衣、これから着替える』
『こっちこそ。髪のやつ、明日楽しみにしてる』
俺が送ると、彼女は、撮れなかったら次ね、と答えた。それから、紗季へ二人の写真を送ったと教えてくれる。俺もその写真を開いた。
小さな画面の中で、二人ともこちらを向いて笑っている。旗は少ししか写っていなかったが、彼女がそれでいいと言った理由は、俺にも分かった。
着替えて水を飲み、返事を待たなくていいように最後のメッセージを送る。打った名前を一度見て、そのまま指を動かした。
『おやすみ、莉緒』
今夜初めてではないのに、送った後でまた少し照れた。スマホを置きかけたところで、返事が届く。
『おやすみ、航平。また明日ね』
明日は、学校で会う朝ではない。けれど、話す約束はもうあった。俺は二人の写真を保存してからスマホを置き、机の上の封筒を開いた。
