94/96

なぜ百二十なのか

六日目に、条約の本文が読み上げられた。

前の条文をそのまま使う、という形だった。年数だけを書き換える。五十年を、また五十年にする。

読み上げるのに、半日かかった。

わたしは、それを全部書いた。書きながら、条文の中に数がいくつあるかを数えた。二十三あった。そのうち十九が、五十年前に決められたまま動いていない数だった。

動いていないというのは、五十年間、誰も見直さなかったということだった。

見直さなかったのは、見直すと揉めるからだった。席の順と、同じだった。

揉めないほうを選ぶと、古い数がそのまま残る。残った数は、そのうち誰も由来を知らなくなる。

由来を知らない数を守るのは、理由のない決まりを守るのと、同じ形をしていた。

読み上げが終わって、休みになった。

天幕の外へ出た。空気が動いていた。中は油の明かりが多くて、息が薄くなる。

天幕の外は、明るかった。

七日、油の明かりの下にいたので、目が慣れるまで少しかかった。慣れるまでの間、人の顔が影に見えた。

戻ろうとしたところで、アルディエルの卓の供の者と、すれ違った。

書く道具を持っていないほうだった。

彼は、立ち止まらなかった。すれ違うときに、こちらを見もしなかった。

すれ違ってから、後ろで声がした。

「そっちは川だ」

わたしは、足を止めた。

振り返らなかった。

「三度目だ」と彼は言った。「一度目は、本当だった。二度目も、本当だった」

「知ってます」

知ったのは、あとだった。

三年半前、葦を抜けたところで川が見えた。水は引いていなかった。船はまだそこにいた。

あのとき、この人は嘘をついたのだと思った。

思ったまま、船へ走った。

「行かなかったな」

「行きませんでした」

「なぜだ」

わたしは、そこで振り返った。

三年半ぶりだった。近くで見ると、目の下の影が濃くなっていた。左の眉の傷は、同じだった。

「あなたが、いつか帳面のほうを選ぶと言われました」

「誰にだ」

「二人に。どっちも、自分でそうした人でした」

一人は、南の街で代書屋に匿われて、三日で全部喋った男だった。匿ってくれた者の名も、店の場所も、教わった文字も、何もかも喋った。

もう一人は、北の峡で刻む家をやっている女だった。その人が誰を売ったのかを、わたしは訊かなかった。訊けば、答えたと思う。答えられる顔をしていた。

二人とも、正しかった。

彼は、そのことについて何も言わなかった。

「選びましたか」

「選んだ」と彼は言った。

わたしは、その言葉を受け取った。

「じゃあ、わたしを捕まえますか」

「あの名は、もう帳面にない」

「消したんですか」

「川へ落ちたと書いた」と彼は言った。「三年半前だ。あんたが葦から出ていったあとで、書いた」

「三年半前だと、島にいたときです」

「そうだろうな」

「そのころ、回状に、別名の可能性ありと書いてありました」

「書いた者は、わたしではない」と彼は言った。「上のほうが筆跡を照らした。あんたの名を書いた者と、川へ落ちたと書いた者が、同じだと分かった」

「じゃあ」

「分かって、それきりだ」

彼は、天幕のほうを見ていた。

「一人の子供の帳面のために、四本目の線を持っておる者と揉める気は、誰にもない」

わたしは、動けなかった。

「それは、嘘ですよね」

「嘘だ」

「書いたら、あなたが」

「わたしが、どうなるかは、わたしの話だ」

彼は、天幕のほうを見ていた。

「あんたの名は、いま円の外に丸で書いてある」と彼は言った。「丸には、罰が当たらん」

午後、会議が再開した。

配給の条文のところで、ザルハーンの卓の者が手を上げた。

「認可魔導士の上限について、確認したい」

アルディエルの司祭が答えた。

「わが国の認可は、年に百二十名です」

「その数の根拠は」

「十二の門の第七に定められております」

「根拠を訊いている」

司祭は、少し間を置いた。

その間を、わたしは数えた。

三つ数えるあいだ、司祭は何も言わなかった。

三つというのは、短い。会議では、もっと長い間が何度もあった。それでも、その三つだけは、はっきり数えられた。

数えたのは、その前から手が震えていたからだった。震えを止めようとして、数えた。

わたしは、書く手を止めなかった。止めれば、書けなくなると思った。

「使う者の数を決めておかないと、量が読めません」と司祭は言った。

天幕の中は、静かなままだった。

誰も、何も言わなかった。ザルハーンの者は、次の条項へ移った。

わたしは、それを書いた。

一字も落とさないで、書いた。

書きながら、体が震えていた。震えているのに、字は揃っていた。毎日同じ形で書く者の手が、そのときだけ役に立った。

オルサの手は、上がらなかった。

嘘ではなかった。

三年半、探していた答えが、休み明けの一言で、確認事項として出てきた。誰も驚かなかった。驚かなかったのは、みんな知っていたからではないと思う。

聞いていなかったからだった。

わたしは、その一行を書いてから、次の条項の見出しを書いた。

書きながら、天幕の中を一度だけ見た。

九つの卓のうち、六つの卓の者が手元の紙を見ていた。二つの卓の者が、天幕の布を見ていた。一つの卓の者が、水を飲んでいた。

誰も、司祭のほうを見ていなかった。