51/96

それらしい数

秋になって、わたしは十七年ぶんまで来ていた。

いちばん古いほうから順に受け取っていたので、十七年ぶんというのは、四十年の半分に足りない。それでも、頭の中に入っている量は、北の谷の柱の何倍にもなっていた。

そのころ、最初のずれに当たった。

ずれというのは、二つの言い方が合わないことだった。

老人は、同じ年のことを、何度か別の日に喋る。同じ日に全部を言うわけではないので、同じ年が二度出てくることがある。二度出てきたものは、たいてい同じだった。

同じでないものが、初めて出た。

十二年目と十三年目のあいだだった。

十二年目の持ち帰り量から、十三年目の差を足すと、十三年目の量が出る。その量を、老人は別の日に別の言い方で言っていた。二つが合わなかった。

大きくは違わなかった。ほんの少しだった。

ほんの少しというのが、いちばん厄介だった。

大きく違えば、言い間違いだと分かる。ほんの少しなら、こちらの聞き間違いかもしれない。あるいは、こちらが並べ間違えたのかもしれない。

わたしは、自分の並べ方を先に疑った。二日かけて、頭の中の棚を端から確かめ直した。

わたしのほうは、合っていた。

わたしは、それを言うかどうかを、二日考えた。

言えば、この人の四十年が間違っていることになる。間違っていることになったら、この人は記録者でなくなる。なくなったあと、誰が覚えるのかという話になる。

盟約会で、途中で顔を上げて、また下げた者がいた。あれは、たぶん同じことをしていた。

顔を上げて、下げた。それだけで済ませた。

済ませた理由が、わたしにはもう分かっていた。あの人は、そこで言えば記録者が要らなくなることを知っていた。要らなくなったあと、誰が覚えるのかという話になる。

そして、その席に座りたい者は、この島に一人もいない。

三日目に、わたしは言った。

「十三年目が、合いません」

老人は、石を並べている手を止めなかった。

「どう合わん」

「十二年目に差を足すと、こうなります」とわたしは言った。「でも、前に別の日に聞いたときは、こう言いました」

彼は、しばらく黙っていた。

「よく気づいたな」

「間違えたんですか」

「間違えとらん」と彼は言った。「入れたんだ」

わたしは、彼のほうを向いた。

「それらしい数、ですか」

「そうだ」

彼は、並べた石の中から一つを取り上げた。

「十三年目は、前の記録者から受けた年だ」と彼は言った。「あれが死ぬときに、三日かけて言った。言い終わる前に死んだ」

「途中で」

「途中でだ」と老人は言った。「二十年目のあたりで止まった。そこから四十年目までは、わしが自分で見ておったから分かる。分からんのは、あれが言い終わらんかったところだ」

「じゃあ、二十年目より前は、全部その人から聞いたんですね」

「そうだ」

「その人も、その前の人から聞いたんですよね」

「聞いた」

「その人も、途中で死んだかもしれません」

老人は、そこで手を止めた。

「かもしれん」

「そのときも、それらしい数を入れたかもしれません」

「入れたかもしれん」

わたしは、四十年ぶんの列を、頭の中で見ていた。

いちばん古いほうへ行くほど、確かめる手立てがなくなっていく。四十年は、この人の四十年でしかない。その前は、別の人の記憶の、そのまた記憶だった。

「どのくらいですか」

「三年ぶんだ」

彼は石を三つ、列から抜いた。

「十三年目から十五年目まで。ここは、わしが入れた」

「どうやって入れたんですか」

「前と後ろから、それらしくなるように挟んだ」と彼は言った。「十二年目と十六年目が分かっておる。あいだの三年を、なだらかに繋いだ。それだけだ」

わたしは、抜かれた三つの石を見ていた。

「本当は、なだらかじゃなかったかもしれません」

「かもしれん」

「そこで、何かあったかもしれません」

「あったかもしれん」と老人は言った。「ただ、空けておくよりましだ。空いておると、そこに好きな数を入れる者が出る」

「好きな数を入れる者って、誰ですか」

「票のある者だ」と彼は言った。「自分の盟がその年にどれだけ持ち帰ったかを、多めに言いたがる。多めに言えば、次の年の座る順が上がる」

「言われたことがあるんですか」

「ある」

「どうしましたか」

「わしが入れた数のほうを言った」と彼は言った。「わしが入れた数は、わしが入れたと分かっておる。あれが言う数は、あれが得をする数だ。どちらもでたらめだが、片方は得をせん」

「入れられたら、分かりますか」

「分からん」

彼は、石を列へ戻した。

「わしが入れたことは、わしが知っておる。あんたにも言った。だから、あんたも知っておる」

「わたしが死んだら」

「分からんようになる」

わたしは、その三つの石を見ていた。列の中に戻ってしまえば、ほかのものと同じに見えた。形も大きさも同じだった。

「印はつけないんですか」

「つけようがない」と老人は言った。「口で言うものに、印はつけられん。ここは怪しいと言い添えたら、言い添えた分まで覚えねばならん。覚えることが増えれば、落とすものも増える」

彼は、手を膝に戻した。

「だから、覚えとけと言っておるんだ。数ではなくてな」

「なにをですか」

「どこが、わしの入れた数かを」

わたしは、その三年ぶんを、別の場所へ置くことにした。

頭の中の棚の、列の中に置かずに、脇に一つ棚を作って、そこへ入れた。三年ぶんの数と、それが十三年目から十五年目のものだということだけを。

覚えることは増えた。増えたぶん、落とす危険も増えた。

それでも、そうしておかないと、いつかわたしにも分からなくなる。

老人は、その話をしなかった。しなかったのが、しなくてよかったからか、思いつかなかったからかは、分からない。